她扑过去捡球，却被树根绊倒，整个人摔进身后人的怀里。
鼻尖撞上硬邦邦的胸膛，雪松气息裹着心跳声涌来——是程砚。
男生喉结滚动，清冷声线带着颤：“苏同学，体育生都这么……毛毛躁躁？”
苏棠后知后觉摸到他胸前的淤青，那是自己的篮球砸的。
慌不择言间，手已经贴上那片温热：“对、对不起！
我、我给你揉……”阳光穿过香樟树，把两人交叠的影子烙在地上，程砚耳尖红得要滴血，却没推开她。
第一章苏棠抱着战术板闯进高三（2）班时，程砚正在讲台上收作业。
他推了推眼镜，镜片反光瞬间遮住眼神，指尖捏着习题册的动作却猛地顿住——女孩运动服上还沾着训练的汗渍，马尾辫翘得老高，活像只炸毛的小兽。
“程砚！”
苏棠把战术板拍在讲台上，震得粉笔灰簌簌往下掉，“下周联赛决赛，我们要借教室开战术会！”
周围同学的目光“唰”地聚过来。
程砚垂眸翻了页习题册，声音淡得像冰：“周三下午有模考复习，教室没空。”
“模考可以去图书馆啊！”
苏棠攥紧申请单，指甲掐进掌心，“程学霸，你不会是歧视体育生吧？”
程砚皱眉抬头，镜片后的黑眸沉静如潭：“苏同学，别乱扣帽子。”
他说话时喉结轻轻滚动，苏棠却突然发现，他衬衫第二颗纽扣松了，露出一点锁骨。
这个认知让她更气了——高岭之花居然也有这么“不规矩”的时刻？
训练馆里，苏棠把篮球砸向篮板的力道格外狠。
“哐当”一声，球反弹回来，差点砸中队友阿泽的脑袋。
“棠哥，你这是报复社会呢？”
阿泽跳着躲开，瞥见她气呼呼的脸，又补了句，“是不是姓程的又惹你了？”
苏棠弯腰捡球，马尾扫过脸颊：“他就是块冷冰冰的石头！”
话是这么说，却忍不住想：程砚拒绝借教室时，是不是也像现在这样，连眼尾都没波动？
直到周三傍晚，教练催着交护膝，苏棠才想起自己把护膝落在器材室。
器材室的铁门锈迹斑斑，推开时发出“嘎吱”的惨叫。
霉味混着橡胶味扑面而来，阳光从气窗斜斜漏进来，照见空中浮动的灰尘，像无数透明的小幽灵。
苏棠踢