意识，像是从深不见底的、粘稠的黑暗液体中，被一点点抽离出来。先是有光，

刺得我眼皮生疼。然后是声音，一种很轻柔的、带着古典韵律的钢琴曲，在耳边萦绕。

最后是触感，身下是无比柔软的床垫，盖在身上的是轻盈如云朵般的丝被。我缓缓地睁开眼。

映入眼帘的，是一个完全陌生的、奢华到令人咋舌的房间。挑高的穹顶上，

悬挂着一盏繁复的水晶吊灯，折射出温暖而迷离的光。墙壁是雅致的米白色，

上面挂着几幅我看不懂的印象派画作。空气中，

弥漫着一股淡淡的、像是某种名贵鲜花的香气。这里是哪里？我……是谁？我试图坐起来，

却感觉头部传来一阵剧烈的、撕裂般的疼痛，让我忍不住痛哼出声。“安然？

”一个低沉而充满磁性的男声，带着一丝急切的关怀，在床边响起。我循声望去，

看到了一个男人。他坐在床边的天鹅绒单人沙发上，穿着一身质感极佳的深色家居服，

身形挺拔修长。他的五官，像是上帝最杰出的作品，深邃的眼窝，高挺的鼻梁，削薄的嘴唇，

每一处都完美得无可挑剔。鼻梁上架着一副金丝眼镜，为他平添了几分斯文禁欲的气质。

只是，他看着我的那双眼睛，深邃得像一汪寒潭，

里面翻涌着一种我看不懂的、浓烈到近乎偏执的情绪。“你醒了。”他站起身，走到床边，

俯身看着我。他的靠近，带来了一股淡淡的雪松木质香，

和他身上那股令人无法忽视的、强大的压迫感。“你是……谁？”我的声音，

沙哑得像磨损的砂纸。听到我的问题，男人的眼中，闪过一丝意料之中的痛楚。他伸出手，

用微凉的指尖，轻轻拂过我的额头，动作温柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。“我是你的丈夫，

傅慎言。”他凝视着我的眼睛，一字一句，清晰地说道，“而你，是我的妻子，安然。

一个月前，我们出了车祸，你伤到了头部，所以……暂时忘记了一些事情。”丈夫？妻子？

安然？我的大脑一片空白，像一张被擦得干干净净的白纸，

努力地想要搜寻关于这些词汇的任何记忆，却什么都找不到。“我……什么都想不起来了。

”我痛苦地抱着头。“没关系。”傅慎言将我轻轻地拥入怀中，他的怀抱很温暖，

却也带着一种不容抗拒的禁锢感，“想不起来就不要想了。过去的一切都不重要。

”他轻抚着我的后背，声音低沉而温柔，像大提琴的咏叹调，带着一种催眠般的力量。

“只要你还在这里，只要你还在我身边，就足够了。”“我会帮你找回记忆。不，我会为你，

创造更美好的记忆。从现在开始，安然，你的世界里，只需要有我一个人，就够了。

”我在他这番温柔而霸道的宣言中，感到了前所未有的迷茫和一丝……难以言喻的恐慌。

接下来的几天，我开始慢慢熟悉这个“家”。这是一个大到超乎想象的庄园，傅慎言说，

它叫“迷雾庄园”。庄园里有玫瑰盛开的花园，有波光粼粼的人工湖，有恒温的室内泳池，

甚至还有一个藏书丰富的、如同小型图书馆般的书房。傅慎言对我，可以说是无微不至。

他会亲自为我挑选每天要穿的衣服，每一件都是顶级奢侈品牌的最新款。他会耐心地，

一勺一勺地喂我喝下那些据说对脑部恢复有好处的、味道却很奇怪的补品。

他会在夜晚我因为头痛而惊醒时，整夜抱着我，为我轻声哼唱我从未听过的摇篮曲。

他看我的眼神，永远是那么专注，那么深情，仿佛我是他失而复得的、全世界唯一的珍宝。

任何一个女人，大概都会沉溺在这种极致的宠爱里。起初，我也有些恍惚。或许，

我真的是安然。或许，我真的拥有一个如此爱我的、完美得无可挑剔的丈夫。直到那天，

我无意中，走到了庄园的尽头。1 庄园囚笼那是一个阳光明媚的下午，

傅慎言去书房处理一些他口中“不得不处理”的集团事务。我在花园里散步，

追逐着一只漂亮的蝴蝶，不知不觉，就走到了庄园的边缘。

一道高达五米的、雕刻着繁复花纹的黑色铁艺大门，将庄园与外面的世界，彻底隔绝。

大门紧锁着，门口，站着两名穿着黑色西装、神情冷漠的保镖。我好奇地走了过去，

想看看外面的世界是什么样子。“夫人，请留步。”其中一名保镖伸出手，拦住了我，

语气恭敬，但态度却不容置疑。“我只是想……出去走走。”我说。“抱歉，夫人。

”保镖微微躬身，“没有先生的允许，您不能离开庄园。”我的心，猛地一沉。“为什么？

”我追问，“傅慎言呢？我要见他。”“先生吩咐过，您在身体完全康复之前，

不能受到外界的任何打扰。”保镖的回答，滴水不漏，像一台设定好程序的机器人。那一刻，

阳光正好，花园里的玫瑰也开得娇艳欲滴。但我却第一次，从这座美丽的庄园里，

嗅到了一丝……监狱的味道。我没有和保镖争执，只是转身，默默地走了回去。晚上，

傅慎言回来时，我向他提起了这件事。

我 cố gắng让自己的语气听起来像是在撒娇：“慎言，我今天想出去走走，

可是门口的保镖不让。我感觉自己快要发霉了。”傅慎言正在为我削苹果的手，顿了一下。

他抬起头，看着我，眼神依旧温柔，但那温柔的深处，却藏着一丝不容错辨的偏执。“然然，

”他用他惯用的、亲昵的称呼叫我，“外面不安全。车祸的肇事者还没有找到，

我不能让你冒任何风险。”他将一小块削好的苹果，递到我的唇边。“乖，听话。

等一切都过去了，我会带你去任何你想去的地方。在这之前，就待在我身边，好吗？

这里有我，有你需要的一切。”他的声音太温柔，他的理由太完美。

我找不到任何反驳的余地，只能张口，吃下那块苹果。苹果很甜，但我却觉得，

一直苦到了心里。从那天起，我开始留意庄园里的一切。我发现，这座庄园，

不仅大门出不去，而且所有的通讯设备，也都被切断了。这里没有电话，没有电视，

更没有网络。我唯一能与外界“联系”的，就是傅慎言的书房里，

那部他用来处理公务的、加密过的卫星电话。而那间书房，在我醒来后，

他就再也没有让我进去过。他还“没收”了我所有的首饰，

理由是“金属物品可能会影响你脑部的恢复”。

他为我构建了一个绝对安全、绝对纯净、也绝对……封闭的世界。我的活动范围，

仅限于这座占地数千平米的，华丽的牢笼。我的世界里，也真的，只剩下了他一个人。

这种认知，让我感到一阵阵的窒息。与此同时，另一个困扰也开始出现。我开始做噩梦。

梦里的场景，光怪陆离。有时，

我梦见自己身处一个拥挤的、充满了画架和颜料味道的画室里。

一个阳光开朗的、面容模糊的男人，正笑着对我说：“知意，你看，我为你画的星空。

”知意？这个名字，像一根针，轻轻地刺了我的心脏一下。有时，

我梦见自己穿着白色的婚纱，站在一片薰衣草花田里。那个叫“知意”的女孩，

幸福地挽着那个看不清脸的男人的手臂，男人温柔地为她戴上了一枚戒指。那不是傅慎言。

我敢肯定。梦里的那个男人，给我的感觉，是温暖的，是阳光的，是如同春日微风般的和煦。

而傅慎言，他像冬日的深海，爱得深沉，也爱得……冰冷刺骨。我把我的噩梦，

告诉了傅慎言。我希望能从他的脸上，看出哪怕一丝一毫的破绽。但他没有。

他只是心疼地将我拥入怀中，轻声安慰道：“别怕，然然。那都是车祸留下的后遗症，

是创伤性的虚假记忆。医生说这是正常现象。忘了它们，好吗？有我在，

不会再有任何人或事，能伤害到你。”他的解释，无懈可击。但我心中的疑云，却越来越重。

我是谁？我真的是……安然吗？2 暗格之谜我决定自己寻找答案。

既然傅慎言不让我碰任何与外界有关的东西，那我就从这座庄园本身开始。

我开始以“散步”和“熟悉环境”为由，每天都花大量的时间，走遍庄园的每一个角落。

一楼是客厅、餐厅、厨房和一个巨大的宴会厅。

二楼是我们的主卧、我的衣帽间、健身房和一间影音室。三楼，

则是傅慎言的书房和几间我从未进去过的客房。傅慎言似乎很乐于看到我“恢复”的意愿，

并没有阻止我。只是，他派了一名女佣，寸步不离地跟着我。美其名曰“照顾”，实则，

是监视。这天下午，傅慎言再次去了书房。我借口要去二楼的影音室看一部老电影，

成功地支开了那名女佣。我没有去影音室，而是悄悄地，走向了三楼。三楼的走廊，

铺着厚重的、能吸走一切声音的深红色地毯。走廊的尽头，就是傅慎言的书房。

而书房的对面，是另一扇紧闭着的、看起来比其他房门都要厚重的门。我曾经问过傅慎言，

那是什么房间。他当时只是淡淡地说，那是一间储藏室，里面堆满了杂物，没什么好看的。

但我的直觉告诉我，他在撒谎。我走到那扇门前，轻轻地转动门把手。门，被锁住了。

我将耳朵贴在门上，里面没有任何声音。这里面，到底藏着什么？就在我准备离开时，

我眼角的余光，瞥到了门框的上方，有一个极其微小的、几乎与木纹融为一体的红点。

是一个针孔摄像头。我的后背，瞬间冒出了一层冷汗。傅慎言，他竟然……连在这里，

都安装了监控。他究竟在防着什么？或者说，在防着谁？我立刻装作若无其事地转身，

朝楼下走去。回到自己的房间，我的心还在狂跳不止。傅慎言的控制欲，

比我想象的还要可怕。这座庄园，就像一张巨大的、精密的蜘蛛网，而我，

就是被困在网中央的，那只蝴蝶。我不能再这么被动下去了。我必须找到一个……绝对私密，

绝对不会被他监控到的地方。我的目光，

落在了我们主卧那间巨大的、如同一个小型精品店的浴室。浴室里，

有一个巨大的、可以容纳两个人的下沉式***浴缸。墙壁，

是用整块的、带着天然纹路的汉白玉铺就的。我走进去，反锁了门。然后，

我开始一寸一寸地，敲击着每一块墙壁。“叩、叩、叩……”声音，在空旷的浴室里，

显得异常清晰。大部分地方，声音都是沉闷的、厚实的。直到，我敲到浴缸背后，

那面挂着巨大装饰镜的墙壁时。“咚、咚……”声音，变了。是空心的！我的心脏，

再次剧烈地跳动起来。我走过去，小心翼翼地取下那面沉重的装饰镜。镜子后面的墙壁，

看起来与其他地方并无二致。但我仔细观察，还是在靠近地面的地方，

发现了一块汉白玉的边缘，似乎有被切割过的、极其细微的痕迹。我伸出指甲，

用力地抠住那条缝隙。那块汉白玉，竟然……被我拉开了！里面，

是一个狭小的、仅能容纳一人蹲下的暗格。暗格里，没有金银珠宝，

只静静地躺着一个陈旧的、皮质的女士钱包，和一份被牛皮纸袋包裹得很好的文件。我的手，

颤抖着，伸了进去。我先打开了那个钱包。钱包里，没有钱，只有几张卡，和一张身份证。

身份证上的照片，是一个笑靥如花的年轻女孩。那张脸……和我现在，一模一样！但是，

身份证上的名字，却不是“安然”。而是——许！知！意！我的脑子“嗡”的一声，

几乎要炸开。许知意……知意……我噩梦里，那个男人，反复呼唤的名字！我强忍着眩晕，

颤抖着手，打开了那份牛皮纸袋。里面，是一份……死亡证明。姓名：安然。性别：女。

死亡原因：车祸，多器官衰竭，抢救无效死亡。死亡日期：一个月前。

也就是……傅慎言口中，我们“出车祸”的那一天。我瘫坐在冰冷的大理石地面上，

手中紧紧地攥着那张属于“许知意”的身份证，和那份属于“安然”的死亡证明。

一个荒诞而恐怖的真相，像一只破土而出的恶鬼，在我面前，露出了它狰狞的面目。

傅慎言在撒谎。我不是安然。安然……已经死了。那么，我，许知意，又是谁？

为什么我会在这里？为什么我会顶着一个死人的身份，活在他为我建造的这座，

华丽的坟墓里？3 身份觉醒我不知道自己在冰冷的浴室地板上坐了多久。直到外面的天色，

从明亮，一点点转为昏黄。我才像一个被抽掉所有骨头的木偶，缓缓地，从地上爬了起来。

我的大脑，经历了一场前所未有的风暴。震惊，恐惧，愤怒，迷茫……种种情绪，

几乎要将我撕裂。但最终，一种奇异的、冰冷的平静，占据了上风。哭闹和质问，

是解决不了任何问题的。在一个掌控着你一切、并且精神状态极度不稳定的偏执狂面前，

暴露自己的底牌，是最愚蠢的行为。我要活下去。我还要……逃出去。我小心翼翼地，

将身份证和死亡证明，放回了那个暗格，将镜子原封不动地挂了回去，

抹去了所有我存在过的痕Gitub。然后，我打开花洒，用冷水，狠狠地冲了一把脸。

镜子里，映出一张苍白的、带着水珠的脸。这张脸，属于“安然”，也属于“许知意”。

从今天起，我要戴着“安然”的面具，去找回属于“许知意”的人生。当我走出浴室时，

傅慎言正好推门走进了卧室。他看到我，眼中立刻流露出熟悉的心疼。“怎么了，然然？

脸色这么难看？是不是又不舒服了？”他走过来，伸手想探我的额头。我下意识地，

想要躲开。但在他的手即将触碰到我的前一秒，我强行克制住了自己。我抬起头，

对他露出了一个虚弱而依赖的微笑。“没有，慎言。”我轻轻地摇了摇头，主动握住他的手，

贴在我的脸颊上，“我只是……刚才泡澡的时候，好像想起了一点点事情。”“哦？

”傅慎言的眼中，立刻迸发出一丝惊喜的光芒，“想起什么了？”这是一个危险的试探。

但我必须这么做。我需要知道，他对“安然”的过去，了解多少。

“我……我想起了一个花园。”我垂下眼帘，声音里带着一丝恰到好处的迷茫，

“好像……有很多很多的……薰衣草。”这是我梦里的场景。傅慎言的身体，微不可查地，

僵硬了一下。虽然只有一瞬间，但我捕捉到了。“是吗？”他很快就恢复了正常，

脸上的笑容，依旧温柔，“那一定是你想起了我们去普罗旺斯度蜜月的时候了。

你最喜欢那里的薰衣草花田，还说以后要在我们的庄园里，也种上一片。”他在撒谎。

他在用一个新的谎言，来覆盖我的“记忆碎片”。这证明了，他对“安然”的过去，

并非了如指掌。或者说，他所知道的“安然”的人生，与我许知意的，并不完全重合。

这是我的机会。“是吗？原来是普罗旺斯……”我喃喃自语，脸上露出恍然大悟的表情，

“我就说……感觉好熟悉。慎言，谢谢你，帮我想起来了。”我踮起脚尖，

主动在他的脸颊上，亲了一下。这是我“醒来”后，第一次，主动对他做出亲昵的举动。

傅慎言显然有些受宠若惊。他愣了一下，随即，用一种近乎狂热的力道，

将我紧紧地拥入怀中。“然然……”他的声音，在我的耳边，沙哑而动情，“我就知道，

你一定会想起来的。你一定会……变回我原来的那个安然。”我顺从地靠在他的怀里，

任由他抱着。我的脸上，挂着温柔的微笑。我的心里，却是一片冰冷的寒意。原来，他要的，

不是我“许知意”记起一切。他要的，是“许知意”这个人，彻底忘记自己，然后，

被他亲手，塑造成另一个，他想要的“安然”。何其残忍，又何其……可悲。

4 真相初现从那天起，我开始了我的“表演”。我变得越来越“像”安然——或者说，

越来越像傅慎言心中，那个“安然”该有的样子。我会在他工作时，安静地坐在旁边看书，

而不是像以前一样，总想着往外跑。我会在他为我挑选衣服时，笑着说“只要是你选的，

我都喜欢”，而不是像以前一样，带着一丝疏离的客气。我甚至会主动，

向他询问一些关于我们“过去”的事情。“慎言，我们是怎么认识的？”“慎言，

你第一次跟我表白，是在哪里？”“慎言，我们的婚礼，是什么样子的？”每一次，

傅慎言都会表现出极大的耐心和喜悦。他会放下手头所有的事情，将我拥在怀里，

用他那富有磁性的、低沉的嗓音，为我编织一个又一个，充满了浪漫细节的，美丽的谎言。

他说，我们是在一场画展上认识的。他对当时正在专注看画的我，一见钟情。他说，

他是在埃菲尔铁塔下，铺满了九千九百九十九朵玫瑰的广场上，向我求的婚。他说，

我们的婚礼，是在一座不对外开放的、拥有千年历史的欧洲古堡里举行的，盛大而私密。

他说得那么认真，那么深情，眼神里充满了对往昔的怀念。

如果不是我亲眼见过那份死亡证明，如果不是我每晚都会在噩梦中，

看到另一个完全不同的人生。我几乎就要相信了。我的顺从和“改变”，

让傅慎言对我放松了警惕。庄园里的气氛，不再像以前那样，充满了无形的、紧张的压迫感。

他甚至开始允许我，一个人在庄园里自由地活动，不再让女佣寸步不离地跟着我。而我，

就利用这份来之不易的“自由”，开始了我的秘密调查。我的第一个目标，是老管家，张叔。

张叔是这座庄园里，除了傅慎言之外，最有话语权的人。他看起来五十多岁，

头发梳得一丝不苟，脸上总是带着一种温和而疏离的表情。我能感觉得到，

他和其他的佣人、保镖不一样。他看我的眼神里，除了恭敬，还多了一份……我曾经看不懂，

但现在能明白的，复杂的怜悯。我知道，他一定知道真相。这天下午，

傅慎言临时有个紧急的跨国视频会议，把自己锁在了书房里。我端着一盘刚切好的水果，

来到了张叔经常待着的，一楼的小偏厅。“张叔。”我笑着打招呼。“夫人。

”张叔立刻站起身，恭敬地向我行礼。“别这么客气，张叔。”我将果盘放在桌上，“坐吧，

陪我聊聊天。慎言在忙，我一个人也挺无聊的。”张叔有些犹豫，但还是顺从地坐了下来。

“张叔，你是在傅家长大的吗？”我状似无意地问道。“是的，夫人。”张叔回答，

“我父亲就是傅家的老管家。我从小，就是看着先生长大的。”“那……”我拿起一块西瓜，

咬了一口，用最天真的语气，问道，“你也认识……以前的‘我’吗？

”张叔正在擦拭一个银质烛台的手，猛地一顿。他的脸上，闪过一丝极其不自然的神情。

“当然，夫人。”他很快就掩饰了过去，低着头说，“您和先生，是我看着走到一起的。

你们的感情，一直都很好。”“是吗？”我歪了歪头，看着他，眼神里充满了孩童般的好奇，

“那张叔，你觉得……我现在，和以前的我，像吗？”这个问题，像一把钥匙，

插入了他心中那把名为“良知”的锁。张叔沉默了。他没有回答我，只是低着头，

更加用力地，擦拭着手中的烛台，仿佛想把它擦出一朵花来。我没有再逼他。我知道，种子，

已经埋下了。我需要的，只是等待一个合适的时机，让它生根，发芽。

5 密室惊魂我等待的“时机”，比我想象的，来得更快。傅慎言因为一桩海外的紧急业务，

需要离开庄园三天。这是我“醒来”后，他第一次，要离开我这么长的时间。临走前，

他表现出了极度的不舍和焦虑。他几乎是将庄园里的所有安保力量，都重新部署了一遍。

他一遍又一遍地叮嘱张叔和女佣，要照顾好我，不能让我有任何闪失。他甚至，

在我的卧室门口，额外加派了两名保镖，二十四小时轮班站岗。他抱着我，

在我额头上印下一个个吻，眼神里的偏执和占有欲，浓烈得几乎要化为实质。“然然，

等我回来。”他说，“只有三天。三天后，我就回来陪你。在我回来之前，答应我，

哪里都不要去，好吗？”“好。”我乖巧地点了点头，主动环住他的腰，“我等你回来。

”看着他乘坐直升机离开庄园，我的心，没有丝毫的不舍，只有一种即将挣脱牢笼的，

隐秘的兴奋。傅慎言，你给了我三天的时间。这三天，足够我，

去撬开你这座固若金汤的城堡的一角了。我的目标，

依旧是那个被傅慎言列为禁地的、三楼上锁的房间。我知道，那里，

一定藏着关于“安然”的，最重要的秘密。我没有钥匙，

也没有能力撬开那把看起来就异常坚固的电子锁。我唯一能依靠的，只有张叔。

傅慎言离开的第一个晚上，我故意没有吃饭。女佣来请了几次，我都说没有胃口。到了深夜，

我悄悄地走出卧室，光着脚，走到了客厅。我蜷缩在巨大的沙发上，将自己抱成一团，

像一只被遗弃的、无助的小猫。我知道，庄园里的监控，

会将我这副“为爱消瘦、茶饭不思”的可怜模样，忠实地，传递到某个人的眼里。果不其然，

没过多久，张叔就端着一杯温热的牛奶，出现在了我的面前。“夫人，”他的声音里，

带着一丝叹息和不忍，“夜深了，您还是回房休息吧。先生他……很快就会回来的。

”我抬起头，眼睛里蓄满了泪水，用一种破碎的声音，对他说：“张叔，我睡不着。

”“我想他，我好想他。”我一边说，一边用手捂住自己的胸口，“这里好痛。我总觉得，

我好像忘掉了很多……很重要很重要的事情。”“夫人……”“张叔，你告诉我实话，

好不好？”我抓住他的衣袖，像抓住最后一根救命稻稻草，“我到底是谁？那个‘安然’，

到底是谁？为什么我总觉得，我不是她？为什么我一闭上眼，就看到另一个男人，

他在叫我……叫我‘知意’？”我将我的脆弱、我的迷茫、我的痛苦，毫无保留地，

展现在他的面前。这是一个堵伯。赌的是，他心中那杆名为“良知”的天平，

会不会因为我的眼泪，而发生倾斜。张叔看着我，眼神里充满了挣扎和痛苦。他张了张嘴，

想说什么，但最终，还是化作了一声长长的叹息。“夫人，您……别再为难老奴了。

”他别过头，不敢再看我的眼睛，“先生他……是真的爱您。”“爱我？”我惨笑一声，

“他是爱我，还是爱我这张……和‘安然’一模一样的脸？”这句话，似乎成了压垮骆驼的，

最后一根稻草。张叔的身体，猛地一震。他看着我，眼神里，终于流露出一种认命般的，

悲哀。“唉……”他再次叹了口气，然后，从口袋里，拿出了一串钥匙。其中，

有一张黑色的、没有任何标识的磁卡。“三楼尽头那个房间，”他将那张磁卡，

塞进了我的手里，声音压得极低，“只有十五分钟。十五分钟后，监控系统会自动恢复。

”“看了里面的东西，您……或许就都明白了。”“夫人，您好自为之吧。”说完，

他便像完成了某种使命一样，佝偻着背，转身，消失在了黑暗里。我握着那张冰冷的磁卡，

心脏，狂跳不止。我知道，潘多拉的魔盒，即将，由我亲手打开。

6 生死对峙我几乎是屏住呼吸，走上了三楼。走廊里空无一人，只有我的心跳声，

在寂静中，被无限放大。我来到那扇厚重的门前，将那张黑色的磁卡，在电子锁的感应区，

轻轻一刷。“滴——”一声轻响，门锁，开了。我推开门，走了进去。

一股浓重的、混杂着灰尘和某种香料的味道，扑面而来。我打开房间的灯。眼前的景象，

让我瞬间，如坠冰窟。这……根本不是什么储藏室。这是一个……灵堂。或者说，

是一个充满了病态爱意的，私人纪念馆。房间的正中央，摆放着一张巨大的黑白照片。

照片上，是一个笑得无比灿烂的女孩。那张脸，和我，一模一样。是安然。照片前，

摆放着一个精致的灵位，上面清晰地刻着“爱妻安然之位”。灵位的旁边，