第1章
"妻子林悦看着眼前西装革履的男人，脸上满是甜蜜。
我呆呆地站在民政局门口，手里还拿着刚打印出来的房产证。
上面只有我一个人的名字。
三年前，她说要我净身出户才肯离婚。
今天，她陪着别人来领证。
1手机震了三下。
"房产证办好了吗？
今晚我朋友要来看房。
"林悦的消息冷冰冰的，就像这三年来的每一天。
我握紧手机，站在民政局大厅里，周围全是甜蜜的新人。
刚从不动产中心跑过来，房产证还在口袋里烧得发烫。
三年了，我终于把那套小两居的贷款还清了。
每个月五千的房贷，我送外卖到深夜，周末去工地搬砖，指甲缝里永远藏着洗不掉的污垢。
林悦嫌弃我身上的汗味，嫌弃我廉价的工装，嫌弃我回家就累得倒头就睡。
"你看看别人家的老公，再看看你。
"她总是这么说。
我以为房产证能改变什么。
以为有了属于我们的房子，她就不会再提离婚。
直到我看见她挽着一个男人的胳膊，走进民政局大厅。
男人穿着定制西装，戴着百达翡丽的手表。
林悦换了新发型，涂着血红色的口红，笑得像初恋少女。
他们在婚姻登记处排队。
我躲在角落里，手心全是汗。
"先生，您还需要什么服务吗？
"工作人员小声问我。
我摇摇头，眼睛死死盯着前方。
林悦在填表，男人温柔地为她撩起额前的碎发。
这个动作，我见过。
三年前，我们也是在这里，我也是这样为她撩头发。
不对。
我们三年前没离婚。
我和林悦还是合法夫妻。
她这是重婚。
"请问您二位之前都没有结过婚吗？
"工作人员询问道。
"没有，这是我们第一次。
"男人笑着回答。
林悦点点头，眼神闪烁了一瞬间，但很快恢复正常。
我的腿软了。
手机又震了。
"快点，许总六点要看房，你别又迟到。
"许总？
我抬头看向那个男人。
他叫许嘉伦，是林悦公司的大客户，开着玛莎拉蒂，住着江景别墅。
半年前林悦升职加薪，就是因为拿下了他的单子。
从那时候开始，她每天都要加班到很晚，回家就说累，不愿意和我说话。
我以为她是想上进。
原来她是在和许嘉伦谈恋爱。
"许先生，林小姐，请问您们确定要登记