我新写的小说章节里，反派“影匠”在雨夜杀害了邻居。第二天醒来，
邮箱收到匿名邮件：“你写的杀人犯正在行动。”我嗤笑这恶作剧，
直到新闻弹出：隔壁独居男人昨晚死于家中。
死亡细节与我笔下的描写一字不差——雨夜、割喉、尸体旁放着一朵染血纸玫瑰。
我疯狂删除文档，电脑却自动生成新章节：“影匠站在你的门外，微笑着说——该下一章了。
”此时，门铃响了。1 雨夜剧本噼里啪啦。键盘的敲击声在凌晨三点的小书房里格外清脆，
带着一种孤注一掷的节奏，是你对抗整个世界昏昏欲睡的唯一武器。
屏幕幽蓝的光映在你疲惫不堪的脸上，像涂了层劣质的荧光涂料。窗外，
憋了一整天的雨终于倾盆而下，豆大的雨点狠狠砸在玻璃上，发出密集而沉闷的鼓点声，
淹没了城市的最后一丝喘息。你用力搓了把脸，驱赶黏在眼皮上的沉重。
目光重新聚焦在文档里那个刚刚诞生的段落上：……雨声是最好的掩护。影匠，
这个只存在于城市阴影里的名字，像一滴融入夜色的墨。
他悄无声息地撬开了隔壁独居男人老李那扇不算牢靠的防盗门。
老旧门轴发出一声微不可闻的***，瞬间被淹没在滂沱的雨幕里。
屋内弥漫着一股廉价烟草和食物***混合的沉闷气味。目标毫无察觉，鼾声粗重。
影匠的脚步如同猫科动物踩过积水的落叶，精准、无声。一道冰冷的弧光在昏暗中倏然亮起，
精准地吻过那松弛的脖颈……你停下手指，
端起桌角那杯早已凉透、苦涩到令人皱眉的速溶咖啡猛灌了一大口。冰凉的液体滑入喉咙，
激得你一个哆嗦，却奇异地提起了几分精神。视线不由自主地飘向窗外，
越过被雨水冲刷得模糊一片的玻璃，落在隔壁那栋低矮老旧的单元楼上。
三楼最东边那个窗口，属于老李的窗口，此刻漆黑一片，如同一个深不见底的窟窿，
无声地镶嵌在湿漉漉的夜色里。一丝难以言喻的寒意，像冰冷的蛇，顺着你的脊椎悄然爬升。
“啧，”你甩甩头，想把那点不吉利的联想甩掉，“职业病，都是职业病。
”你自嘲地嘀咕着，指尖在删除键上悬停了片刻。
老李那张总带着点市侩笑容的脸在脑子里晃了一下。最终，你还是按下了保存键。
故事需要张力，影匠这个角色的冷酷魅力刚刚开始展现。管他呢，虚构而已。你关掉文档，
几乎是把自己摔进了那张吱呀作响的转椅里，任由沉重的疲惫感像潮水般瞬间将你吞没。
窗外的雨声不知何时成了单调的白噪音，意识迅速沉入一片混沌的黑暗。
刺耳的手机提示音像一把生锈的锯子，粗暴地切割着你昏沉的睡眠。你猛地从转椅上弹起来，
脖子一阵酸痛，嘴里还残留着隔夜咖啡的苦涩。窗外天光大亮，雨已经停了，
湿漉漉的阳光透过玻璃，在地板上投下模糊的光斑。你烦躁地摸索着桌上的手机，
屏幕刺得你眼睛生疼。不是闹钟。一封新邮件。
发件人栏赫然显示着一个诡异的地址：watch***n@nowhere.net。
主题只有一行字，冰冷、直接，像一颗淬了毒的钉子，
狠狠钉进你的视网膜：你写的杀人犯正在行动。“操！”你脱口而出，
声音在空荡的房间里显得格外突兀，带着宿醉般的沙哑和一股无名火。
“什么年代了还搞这种弱智恶作剧？神经病！”你拇指狠狠戳向屏幕，
准备把这封垃圾邮件连同它背后那个无聊的***一起丢进回收站。
就在指尖即将触碰到删除图标的前一秒，
手机屏幕顶端毫无预兆地弹出了一条本地新闻推送通知。鲜红的标题像一桶冰水，
瞬间浇透了你刚刚燃起的怒火：突发！本市老城区发生命案！独居男子雨夜家中遇害！
你的心脏像被一只冰冷的手骤然攥紧，猛地停止了跳动。血液似乎在这一刻全部涌向大脑，
又在下一秒褪得干干净净，只留下彻骨的寒意。指尖不受控制地颤抖着，
带着一种近乎痉挛的僵硬，点开了那条新闻。屏幕加载的短暂几秒，漫长得像一个世纪。
文字跳了出来：“……遇害者为独居男性，李某化名，约五十岁。初步调查显示，
案发时间约为昨夜凌晨至今日凌晨，大雨期间。现场门窗完好，
无明显暴力侵入痕迹……致命伤为颈部锐器伤，
一刀致命……现场发现一枚染血的白色纸制玫瑰……”每一个字，都像一把重锤，
狠狠砸在你的太阳穴上。雨夜。独居男人。割喉。染血的纸玫瑰……你写的每一个细节，
每一个冰冷的、被你认为仅仅是虚构的情节，
此刻都严丝合缝地、残酷无比地复刻在了这条新闻里，
印在老李那张总是带着点讨好笑容的脸上。一股强烈的眩晕感猛地攫住了你，胃里翻江倒海。
你死死盯着手机屏幕，仿佛那上面爬满了致命的毒虫。虚构与现实之间的壁垒，
在你眼前轰然崩塌，碎成齑粉。恐惧，冰冷、粘稠、带着铁锈味的恐惧，
第一次如此真实地攫住了你的心脏，让它疯狂地擂动着胸腔，几乎要破膛而出。
2 墨迹未干的血腥味“不…不可能…”你喃喃自语，声音干涩得如同砂纸摩擦。
手机像一块烧红的烙铁，被你猛地丢在凌乱的桌面上，发出“啪”的一声闷响。
冰冷的恐惧感顺着脊椎疯狂蔓延，几乎要冻结你的血液。你猛地扑向电脑，
手指因为剧烈的颤抖而变得笨拙不堪，好几次才成功按下了开机键。风扇发出低沉的嗡鸣，
屏幕亮起，幽蓝的光映着你惨白的脸。你哆嗦着点开那个代表着昨夜“创作”的文档图标。
鼠标指针悬停在标题上——《影蚀》，你为那个杀手故事取的名字，
此刻显得无比讽刺而狰狞。双击。文档展开。你写下的文字，
那些关于撬门、割喉、染血纸玫瑰的冰冷描述，清晰地躺在屏幕上。
每一个字都像淬了毒的针，狠狠扎进你的眼睛。你甚至能清晰地回忆起昨晚敲下这些字符时，
指尖敲击键盘的触感和那杯冷咖啡的苦涩味道。“删掉！全都删掉！
”一个尖锐的声音在你脑子里疯狂尖叫。你的右手猛地抓住鼠标，
光标狠狠拖过那些散发着不祥气息的文字段落。从老李的死亡现场开始，
一直拖到文档的末尾——影匠在雨幕中悄然离去，只留下一朵被雨水渐渐洇开的血玫瑰。
反白覆盖了那些罪恶的句子。你的食指悬停在删除键上方，带着一种近乎毁灭的决绝，
重重按了下去！咔嚓。清脆的删除音效在寂静的房间里响起。屏幕上，
那大段关于谋杀的、令人毛骨悚然的文字，瞬间消失得无影无踪。
文档的末尾只剩下一个孤零零的光标在闪烁，下方是一片刺眼的空白。你死死盯着那片空白，
胸口剧烈起伏，像一条被抛上岸的鱼。汗水浸湿了后背的T恤，带来一片黏腻的冰凉。
删掉了…应该…没事了吧？那个“watch***n”…只是巧合？
一个变态的、精准得可怕的巧合？咚咚咚！咚咚咚！
突如其来的敲门声像炸雷一样在你耳边响起，震得你浑身一哆嗦，差点从椅子上跳起来。
心脏骤然提到了嗓子眼，疯狂地撞击着喉骨。“谁？！”你猛地扭头，
嘶哑着嗓子朝门口吼道，声音因为极度的紧张而变了调。门外沉默了几秒。“我，小雅！
”一个年轻女孩清脆的声音隔着门板传来，带着点被吓到的委屈，“哥？你没事吧？
吼那么大声干嘛？”是你楼下的邻居，那个刚毕业不久、在附近便利店打工的大学生林雅。
你紧绷到极致的神经像是被骤然剪断的皮筋，猛地松弛下来，巨大的虚脱感瞬间席卷全身。
你瘫软在椅子上，大口喘着粗气，后背一片冰凉。“没…没事！
”你努力让声音听起来平稳一些，带着劫后余生的沙哑，“刚…刚睡醒，有点迷糊。有事吗，
小雅？”“哦，吓我一跳。”林雅的声音恢复了活力，“那个…你看见早上的新闻没？
咱们隔壁栋的老李…天啊，太可怕了！就在昨晚！警察都来了，
拉了好多警戒线…整栋楼的人都吓死了！你昨晚在家吧？有没有听到什么动静啊？
”老李…警戒线…警察…林雅的话像一把把冰冷的锥子，
再次将刚刚勉强压下的恐惧狠狠凿穿。你昨晚在家。你听到了雨声，听到了键盘的敲击声，
听到了自己构建那个死亡剧本时心脏的跳动声。唯独没有听到，
那个剧本在现实中被忠实执行时的任何声响。“没…没听到什么特别的，
”你的声音干巴巴的，极力掩饰着颤抖，“雨太大了…睡得太死。”“唉，也是，
那雨跟泼水似的。”林雅在门外叹了口气，“我就是觉得太吓人了，跟你说一声，
晚上锁好门啊哥！我先去上班了！”“好…知道了，谢谢。”你应着，
直到听到林雅下楼的脚步声彻底消失，才敢稍微松懈一点紧绷的身体。
目光重新落回电脑屏幕。那片删掉谋杀段落后的空白，此刻非但没有带来丝毫安全感，
反而像一个无声的嘲笑，一个巨大的、等待被填满的深渊。你颤抖着伸出手，
想关闭这个该死的文档。
就在你的指尖即将触碰到右上角的“X”时——噼啪…噼啪…噼啪…键盘上的按键，
突然自己动了起来！不是眼花！不是幻觉！你亲眼看着那些键帽，
像是被一双无形的手有力地按下，一个接一个地弹起、落下！
清脆的敲击声在死寂的书房里回荡，如同催命的鼓点！光标在空白文档的顶端疯狂闪烁跳跃，
一行行冰冷、工整的宋体字，随着那诡异的敲击声，凭空被“打”了出来，
速度快得令人窒息：影匠站在门外。冰冷的雨水顺着他黑色风衣的衣角滴落，
在地面晕开一小片深色的印记。他微微侧着头，似乎在倾听门内那粗重而恐惧的呼吸声。
一丝难以察觉的弧度在他嘴角勾起，带着一丝欣赏猎物挣扎的残忍愉悦。
该下一章了。文字定格。光标在“了”字后面疯狂地闪烁着，像一个贪婪的眼睛。
你浑身的血液仿佛瞬间凝固了。一股寒气从脚底板直冲天灵盖，头皮炸开，
每一根头发都竖了起来！你的眼睛死死盯着屏幕上最后那五个字——“该下一章了”。
脖子像是生了锈的齿轮，一寸寸，极其艰难地转动。视线越过杂乱的桌面，
越过堆满书籍的矮柜，死死钉在了那扇紧闭的、通往走廊的——家门上。门板沉默着。然而，
就在你的目光聚焦的刹那——叮咚！清脆、悦耳，在此刻却如同地狱丧钟般的门***，
毫无预兆地、清晰地响彻了整个死寂的房间！3 深渊出版社叮咚！
那声音像一根冰冷的钢针，狠狠扎进你的耳膜，穿透颅骨，直刺大脑深处。
你全身的肌肉瞬间绷紧如铁，心脏在胸腔里疯狂冲撞，几乎要撕裂皮肉跳出来。
你猛地向后一缩，椅子腿与地板发出刺耳的摩擦声。“谁？！”你几乎是嘶吼出来的，
声音因为极度的恐惧而扭曲变形，在空荡的房间里回荡。门外，一片死寂。
只有你粗重得如同破风箱般的喘息声，在耳边轰鸣。汗水顺着额角滑落，滴在冰冷的键盘上。
你死死盯着那扇门，仿佛它是通往地狱的入口，随时会有一只苍白的手破门而入。一秒。
两秒。三秒…时间在令人窒息的沉默中被无限拉长。门板纹丝不动，没有脚步声，
没有钥匙转动声，没有任何活物存在的迹象。仿佛刚才那声催命的门铃，
只是你恐惧到极致产生的幻听。但你敢肯定不是！屏幕上的字还在！
那冰冷的“该下一章了”像烙印一样刻在你的视网膜上！就在你几乎要被这死寂逼疯，
神经绷紧到极限，快要不顾一切冲向门边从猫眼窥探时——嗡…嗡…桌面上，
被你丢开的手机突然震动起来，屏幕无声地亮起。不是来电。又是一封新邮件。
发件人依旧是那个噩梦般的地址：watch***n@nowhere.net。
主题却变了：逃避解决不了问题。想活命？下午三点，‘墨痕书屋’后巷。一个人来。
过时不候。邮件正文一片空白。像一张沉默的、吞噬一切的黑洞。你盯着那行字，
心脏依旧狂跳不止，但一股被玩弄于股掌之间的暴怒，
混杂着绝境中看到一丝渺茫光亮的扭曲希冀，猛地冲散了部分纯粹的恐惧。墨痕书屋？
那是城南一家极其冷门、主要经营古籍和旧书的独立书店，偏僻得几乎被人遗忘。
后巷更是堆满杂物、少有人至的死角。“想活命？”你咬着牙，声音从齿缝里挤出，
带着血腥味。这算什么？警告？邀请？还是另一个更残酷游戏的开始？你猛地抓起手机，
指关节因为用力而发白。删掉文档没用，躲在家里似乎也毫无意义。那个“影匠”，
或者操控影匠的东西，显然能轻易找到你。屏幕上的自动生成文字就是证明。
门外依旧毫无动静。那声门铃像一个恶意的幽灵，出现又消失。你深吸一口气，
冰冷的空气刺痛了肺叶。恐惧依旧像毒藤缠绕着心脏，但邮件里那***裸的“活命”二字，
像黑暗中的一点磷火，微弱，却足以驱使你做出选择。下午两点五十五分。
你裹着一件不起眼的深灰色连帽衫，帽子拉得很低，几乎遮住半张脸，像一只受惊的鼹鼠，
缩在“墨痕书屋”后巷堆积的破旧木箱和废弃纸板之间。
空气里弥漫着灰尘、霉味和旧纸张特有的酸腐气息。巷子狭窄幽深，
头顶只有一线灰蒙蒙的天空。唯一的声响是远处模糊的车流声和你自己擂鼓般的心跳。
时间一分一秒流逝。三点整。巷口的光线被一个身影挡住了。
来人穿着剪裁精良的深灰色西装，身形挺拔，约莫四十岁上下。
他的头发一丝不苟地向后梳拢，露出光洁饱满的额头，鼻梁上架着一副无框眼镜，
镜片后的眼神平静得近乎冷漠，像两口深不见底的古井。
他的左手戴着一只看起来价值不菲的深棕色皮手套，右手则自然地垂在身侧，指节修长干净。
他径直走到你藏身的杂物堆前，步伐沉稳无声，带着一种掌控一切的气度。他停下脚步，
目光精准地落在你帽檐下的眼睛上，仿佛能穿透那层布料。“周屿？”他的声音不高，
平缓而清晰，没有任何情绪起伏，像在陈述一个既定事实。你浑身一颤，下意识地后退半步，
后背抵住了冰冷的砖墙：“你是谁？‘watch***n’？
”西装男人嘴角极其细微地向上牵动了一下，那或许可以称之为一个笑容，
却冰冷得没有一丝温度。“你可以叫我‘编辑’。”他顿了顿，目光扫过你惊恐未定的脸，
像在评估一件物品，“看来，你已经初步体验到了‘创作’的代价。或者说，力量？
”“代价？力量？”你的声音因为激动而拔高，带着压抑不住的愤怒和颤抖，“老李死了！
就因为我写了那些东西！那是什么力量？是诅咒！是魔鬼的把戏！”“魔鬼？
”西装男人——编辑——轻轻摇了摇头，镜片反射着巷口微弱的光，“不，是规则。
一种古老而精准的规则。我们称之为‘文本映射’。”他向前微微倾身，声音压低，
带着一种蛊惑般的危险磁性，“你笔下的人物，你描绘的情节，
只要你赋予它足够的细节和真实的‘血肉’，它就有可能…在这个物质世界找到对应的锚点，
生根发芽，最终…破纸而出。”“破纸而出？”你感到一阵眩晕，胃里翻腾，
“那影匠…”“他诞生了。”编辑的语气带着一丝奇异的欣赏，“从你的文字里。
带着你赋予他的冷酷、优雅和…杀戮本能。他是你最成功的‘角色’，周屿。
虽然代价有点高。”“成功？！”你几乎要尖叫起来，指甲深深掐进掌心，“他是个杀人犯！
他杀了老李！下一个呢？他还会杀谁？我？！”“那取决于你。”编辑的声音陡然转冷，
如同冰锥，“也取决于我们。”“你们？”“深渊出版社。”编辑缓缓吐出这个名字，
带着一种不容置疑的权威，“一个…专注于特殊文本的机构。我们引导，我们观察，
必要时…我们干预。”他抬起戴着皮手套的左手，轻轻拂过旁边一个积满灰尘的木箱边缘，
“影匠的失控，是个意外，但并非不可挽回。前提是，你愿意合作。”“合作？
”你像抓住救命稻草，声音急促，“怎么合作？让他消失？把他写死？”“写死？
”编辑发出一声短促而冰冷的嗤笑，像碎冰碰撞，“太天真了。他现在是独立的‘存在’，