每年生日我都向他告白，他次次冷脸推开：“我是你小叔。”
后来，他将未婚妻带回家。
我在门口听完他们欢好后，忽然觉得好累。
我不想喜欢他了。
玄关处并排的鞋，无比刺眼。
客厅里，谢景书正俯身，温柔地拂去苏瓷发梢的雪沫。
曾经独属于我的温柔，如今却给了别人。
“星遥回来了？”苏瓷声音甜腻，挽紧他手臂，手上钻戒折射刺目光芒。
谢景书的目光扫过我，像看一个路人。
“嗯。”他随意应了一声，满眼都是苏瓷，声音温暖：“厨房煨了汤，你畏寒，先去喝。”
喉咙被酸涩堵死。
那汤，从前是专为我驱寒的。
七岁父母空难，是他把我从殡仪馆长椅抱起，裹进体温尚存的大衣。
谢家空旷窒息，我夜夜哭醒，是他守在床边哼不成调的儿歌，掌心隔着被子熨帖我惊悸的心脏。
我沉默换鞋。
十四年光阴，他将一团混沌血肉养成如今模样。
在我十七岁生日那晚，他亲手将一颗滚烫的心，摔得粉碎。
那夜也飘雪。
壁炉的火光勾勒着他微醺的侧脸。
鬼使神差的，我将唇印在他微蹙的眉间。
他猛地睁眼，狠狠将我推开，眼底惊怒与嫌恶如若实质。
“顾星遥！我是你小叔！”他厉声斥责。
我固执仰头：“我姓顾！我们没血缘关系！我只是喜欢你，有什么错？”
“你才十七岁，懂什么喜欢？分得清依赖和爱情吗？”
他像教训孩子，带着疲惫：“等你长大了，就知道今天的话有多可笑！”
“好！”我抹掉泪：“我会证明给你看！我会长大，会清清楚楚让你知道，我分得清！”
一年又一年，生日成了我孤勇的战场。
二十岁蜡烛熄灭，我踮脚想吻他，只擦过他冰凉耳廓。
他眼底疲惫如深海：“星遥，适可而止，别让我后悔把你带回来。”
所有的孤勇，在昨夜冻结。
凌晨三点，他房间灯熄，压抑的暧昧声断断续续钻出门缝。
我蜷缩客厅沙发上，眼泪无声落下，直到天光泛起灰白。
我彻底死心了。
“姑姑，我考虑好了。”
阳台的风雪刮脸生疼：“我愿意去新西兰。”
电话那头欣喜溢出：“好！姑姑这就办手续！好好道别，尤其你小叔，养育之恩……”
好好谢谢他。
我扯扯嘴角，目光落在茶几上的合影——十七岁的他笑着推七岁的我荡秋千。
那时的快乐，纯粹无瑕。
脚步声打断回忆。
谢景书独自下楼，瞥了眼餐桌旁的我与时间，眉心微蹙，一言未发走向楼梯。
“小叔，”***涩声音响起：“晚饭……”
他脚步未停：“和小瓷吃过了，说过很多次，不用等我。”
心口被门撞得生疼。
十四年风雨无阻陪我吃饭的承诺，被他亲手打破。
苏瓷的出现，将他彻底推向彼岸。
咽下冷饭，我叩响他卧室门。
门开条缝，他带着被打扰的不耐：“有事？”