我，林晚，投行总监，信奉数据和逻辑，PPT做得比毕业论文还认真。

我这辈子最瞧不上的，就是顾言那种靠喝酒打球拉关系、把生意场当社交场的男人。

可老天爷跟我开了个天大的玩笑。现在，我正顶着顾言那张帅脸，用他超过一米八五的身体，

穿着不合身的病号服，被迫面对他那位自称“未婚妻”的女人。而顾言那个蠢货，

正住在我精心保养的身体里。我亲眼看见，他用我那张清冷自持的脸，

露出了一个活见鬼的表情，还惊恐地戳了戳我引以为傲的胸部。那一刻，我杀人的心都有了。

史上最糟的周一，就这么来了。李总办公室的冷气开得像西伯利亚的寒风，

却依旧压不住会议室里几乎要沸腾的火药味。我和顾言，像两只斗红了眼的公鸡，

分立在长桌两端，中间隔着李总那张看不出情绪的脸。“……综上所述，

基于对目标公司连续三年的财务数据、市场占有率波动以及超过两百份的竞品分析报告得出，

并购风险低于百分之五，预期回报率在百分之十五到十八之间。稳健、可靠。

”我合上笔记本，冰冷的视线扫过对面那个四肢发达的男人，“而不是像某些人，

把价值数十亿的并购案当成一场酒桌上的称兄道弟。”李总点点头：“林总监的方案很详尽。

顾总监，你的看法呢？”顾言嗤笑一声，他甚至没准备PPT，

只将一份薄薄的人物关系图推到李总面前，双臂抱在胸前，

那一身定制西装都掩不住他鼓胀的肌肉线条。“林总监的数据很漂亮，

漂亮得像教科书里的理论模型，PPT也做得比我们公司楼下打印店小妹的毕业论文还认真。

”他语带嘲讽，“但生意是和人做的。目标公司的CEO是我大学校友，

上周我们还一起打了场球。他亲口告诉我，只要我们出手，他会说服董事会。这种人脉，

是你的数据能分析出来的吗？还是说，林总监觉得，你的PPT比人家的决策权更重要？

”他顿了顿，拿起桌上的一瓶矿泉水，拧开，仰头喝了一口，喉结滚动。然后，他看向我，

带着一种居高临下的、残忍的笑意。“哦对了，林总监可能不知道，

这种需要花时间、花精力、花人情去办的事，叫‘社交’。它比你那些冷冰冰的数据，

管用一百倍。”“纸上谈兵。”他看着我，嘴唇轻启，无声地吐出四个字。

又是一阵压抑不住的笑声。我感觉自己像个赤身裸体的小丑，被钉在耻辱柱上。

我捏紧了藏在桌下的手指，冰凉的触感从指尖一路蔓延到心脏。教科书？

我这本‘教科书’里的每一个字，

都是用无数个不眠夜、上万行代码和密密麻麻的尽职调查堆出来的。而他顾言，凭什么？

就凭他和目标公司的CEO上周打了场球？我深吸一口气，

强迫自己将视线从他那张令人火大的、挂着懒洋洋笑容的脸上移开。我和他，

就像二进制代码和一杯威士忌，永远不可能兼容。公司的每一个项目，

都是我们各自逻辑的战场，不是他死，就是我亡。。最终，李总揉着眉心，宣布会议暂停，

下次再议，项目暂定由业务部主导，投行部辅助。我踩着八厘米的高跟鞋，

目不斜视地走出会议室。冤家路窄，顾言恰好也跟在我身后，

他那令人烦躁的脚步声像鼓点一样敲击着我的神经。在通往安全通道的楼梯口，

他忽然快走几步，拦在我面前。“林晚，服气吗？”“我从不靠‘以为’，我靠事实。

”我冷冷地回敬。“事实就是你这种女人，无趣又刻板，除了工作什么都没有，

活该一辈子跟报表过。”他的话像淬了毒的针。怒火终于冲垮了我的理智。

我伸手去推他：“让开！”地面是刚拖过的，湿滑无比，

我眼角的余光瞥见旁边立着一个黄色的“小心地滑”警示牌，

清洁工刚刚拖过的地面泛着湿漉漉的水光。可一切都太迟了。我的手推在他胸口，

他下意识地抓住我的手臂。脚下一滑，我们俩像两颗被弹珠撞歪的陀螺，

在彼此惊愕的眼神中，双双滚下了楼梯。意识消失的最后一秒，是后脑勺撞击台阶的剧痛，

和顾言那张放大在我眼前的、同样充满震惊的蠢脸。……消毒水的气味钻入鼻腔时，

我以为自己回到了现实。头痛欲裂。我挣扎着睁开眼，映入眼帘的是医院纯白的天花板。

职业本能让我第一时间思考：“我昏迷了多久？那个并购案怎么样了？

”我试图撑着床坐起来，但手掌触碰到床单的瞬间，我僵住了。这只手……不对劲。

骨节分明，手掌宽大，指甲修剪得干净利落，却是一只男人的手。一股寒意从脊椎窜上头顶。

我颤抖着摸向自己的喉咙，指尖清晰地触碰到了一个突起的喉结。我张了张嘴，

发出的却是一个沙哑、低沉、完全陌生的男声：“啊……”恐慌像潮水般将我淹没。

我掀开盖在身上的薄被。平坦的胸膛，结实的腹肌，还有……下面那不属于我的东西。

“不——！”我连滚带爬地冲下床，每一步都感觉重心不稳，仿佛踩在棉花上，

这具身体的肌肉记忆与我完全不符。我撞开卫生间的门，冲到镜子前。光线有些刺眼，

我眯了眯眼，然后，呼吸停滞了。镜子里的人……高大的骨架，利落的短发，下颌线紧绷，

眼神里充满了和我此刻一模一样的惊骇。那张脸，我再熟悉不过。

每天在会议室里与我针锋相对，在电梯里对我露出嘲讽微笑的脸。是顾言。不，不是顾言。

镜子里那张属于顾言的脸上，浮现的是我林晚的恐慌。我……变成了顾言。

就在我大脑一片空白，几乎要被这超现实的噩梦击溃时，隔壁病房，

忽然传来一声划破天际的尖叫。那声音凄厉、惊恐，却又该死的耳熟。那分明是我的声音。

一个荒诞到极点的猜想让我浑身冰冷。我机械地转过身，拉开卫生间的门，冲出病房。

走廊上，对面病房的门也“砰”地一声被撞开。一个穿着病号服的“我”，正扶着门框，

脸色惨白，眼神惊恐地看着自己纤细的手，和胸前那微微的起伏。然后，“她”抬起头，

看到了我。四目相对。我看着我自己的脸，做出了顾言那种标志性的、见了鬼似的夸张表情。

而他看着他自己的脸，上面是我此刻同样惊骇欲绝、万念俱灰的神情。我们，互换了身体。

就在这时，一个清脆的女声在走廊响起，像一道催命符：“护士姐姐，

请问顾言的病房在这层吗？我是他未婚妻。”史上最糟的周一，在这一刻，抵达了它的巅峰。

“未婚妻”三个字，像一颗炸雷，在我脑中轰然引爆。护士的脚步声由远及近，

像死亡的倒计时。我脑中警铃大作，在理智彻底崩盘前，做出了最迅速的判断。

我来不及思考，一个箭步冲上前，在那个女人出现前，用顾言这具身体的力量，

一把将还在发愣的“我”拽进病房，反手锁上了门。“你干什么！疯子！放开我！

”“我”尖叫起来，声音却是顾言那粗犷的腔调，听起来怪异至极。“闭嘴！

”我用这具身体的低沉嗓音吼回去，效果拔群。他立刻僵住了。我指着他的脸，

一字一顿地说：“听着，我不管这是什么巫术还是噩梦，在事情搞清楚之前，

我们不能被任何人发现异常。否则，你，和我，都会被当成精神病关起来。”他看着我，

也就是看着他自己的脸，眼神里写满了屈辱和愤怒，但最终，恐惧占了上风。他点了点头。

“很好。”我迅速切换回了投行总监的谈判模式，“现在，约法三章。”“第一，从现在起，

你扮演我，我扮演你。对外，我们就是对方。”“第二，不准毁掉对方的身体。你，

不准再碰那些乱七八糟的健身器械；我，不会穿那些能把脚折断的高跟鞋。”“第三，

不准毁掉对方的名声。管好你的下半身，也管好我的嘴。”“第四，”我盯着他，

“不准动我的钱。”他用我的脸，露出了一个比哭还难看的表情，咬牙切齿地同意了。门外，

敲门声响起，伴随着那个女人甜腻的声音：“言？你在里面吗？是我呀，诗诗。

”我深吸一口气，对着门内的“我”，也就是顾言，用口型无声地警告：“演！

否则我们都得完蛋！”我打开门，一个身材***的女人立刻缠了上来，香水味熏得我直皱眉。

从顾言那混乱的记忆里，我扒拉出她的信息：家族联姻对象，一个他应付了事的女人。“言，

你吓死我了！”她挂在我胳膊上。我后退一步，拉开安全距离，

面无表情地说：“我需要静养。”“讨厌啦，人家陪你嘛。”我决定快刀斩乱麻。

我盯着她的眼睛，一字一顿：“第一，我们只是商业联姻，‘未婚妻’这个称呼，

名不正言不顺。第二，你的出现打乱了我对并购案的复盘计划，

造成的时间损失预估在三小时以上。第三，你的香水和我的消毒水气味产生化学反应，

让我很不适。”“综上，立刻离开。”女人脸上的笑容僵住了，她看着我，像在看一个怪物。

最终，她跺了跺脚，满眼不敢置信地跑了。第一个爽点，达成。用他的身体，我的脑子，

解决他的麻烦，感觉还不赖。我关上门，

回头却看到顾言在我身体里正蹲在墙角接我的助理电话，急得满头大汗。“林总！

您没事吧？城西那块地的加急文件您放哪了？对方律师五分钟后就要，找不到我们就违约了！

”助理快哭了。顾言用我的脸，露出了一个便秘般的表情，支支吾吾半天，

一个字也说不出来。我走上前，冷静地接过电话对助理说：“书房，左手数起第三个柜子，

第二层，那个黑色的文件夹，密码880315。”助理愣住了，

疑惑地看着我顾言：“是顾总吗，您在林总旁边吗，您怎么会知道？

”“林总刚才告诉我的。”我面不改色地撒谎，“快去！”助理电话挂了之后，

我把顾言逼到墙角，压低声音威胁：“听着，蠢货。从现在起，管好你的嘴，扮演好我。

不准毁了我的名声，不准碰我的身体，更不准动我的钱！否则，我就用你的身体，

去跟你那个未婚妻，谈、恋、爱！”他用我的脸，气得通红。我们达成了史上最憋屈的协议。

医生检查后，我们“安然无恙”地出院了。我开着顾言那辆骚包的红色跑车，

回到了他位于市中心的高档公寓。一进门，我差点被扑面而来的混乱气息熏得后退一步。

沙发上扔着皱巴巴的球衣，茶几上是喝了一半的啤酒和游戏手柄，

空气中弥漫着一股汗味和外卖混合的古怪味道。洁癖如我，忍着生理和心理的双重不适，

第一时间打开了所有窗户通风。刚喘口气，手机就响了。来电显示：“魔鬼教练”。

我接起电话，对面传来一个中气十足的咆哮：“顾言！今天胸肌训练日！人死哪儿去了？

”我捏着眉心，用最简洁的语言回复：“身体抱恙，暂停训练。”“生病？你那身体能生病？

少废话，赶紧给我滚过来！”“根据医嘱，我需要静养。另外，从成本收益角度分析，

今日训练的边际效益为负，故取消。”我说完，直接挂断了电话，世界清静了。然而，

麻烦从不单行。门铃响了。我从猫眼里看到一个身材***、妆容精致的女人。

我从顾言那混乱的记忆碎片里扒拉出她的信息——一个他若即若离的追求者。我打开门。

女人立刻像八爪鱼一样缠了上来，甜腻的香水味让我直皱眉。“言，你电话怎么不接呀，

人家好担心你。”我用尽全身力气，才控制住没把她从顾言的胳膊上撕下来。我后退一步，

拉开安全距离，面无表情地说：“我在思考一个项目，需要绝对安静。”“讨厌啦，

人家又不会打扰你。”她跺着脚，风情万种地看着我。我深吸一口气，

决定用我的方式解决问题：“从时间管理角度看，你本次拜访并未预约，

已经打乱了我下午的工作计划。从机会成本来看，你在这里的每一分钟，

都可能让你错失与其他潜在发展对象的交流机会。综上，建议你立刻离开。

”女人脸上的笑容僵住了。她大概从没见过顾言用这种方式说话。她愣了半天，

最终悻悻地走了。我关上门，感觉比做完一场并购案还累。与此同时，顾言的日子也不好过。

他回到我那一尘不染、所有物品都按颜色和用途摆放的公寓，据说在门口站了足足五分钟，

不知该如何下脚。第二天上班，灾难降临了。他顶着我那张素净的脸，

画着两条歪歪扭扭、仿佛毛毛虫的眉毛，穿着一身我绝不会搭配的运动套装，

踩着一双平底鞋出现在公司。刚进大门，

就被我的闺蜜团——同在公司的财务总监和法务总监逮个正着。“晚晚！你今天怎么了？

眼睛怎么画得跟被人打了一样？”财务总监惊呼。“还有你这身衣服……梦游来的？

”法务总监围着他转了一圈。顾言被两个女人围在中间，脸上是我那副标志性的冷漠表情，

但眼神里全是慌乱。他梗着脖子，半天才挤出一句：“……今天，走极简风。

”闺蜜们面面相觑，显然不信。但顾言已经落荒而逃。真正的爆发在下午。

我正在研究顾言桌上那个该死的项目资料，电话响了，是顾言用我的手机打来的。他一开口，

声音就因愤怒而颤抖。“林晚！”“我在。”“公司那个管后勤的张副总，

就是那个头发没几根、肚子比谁都大的油腻男，你认识吧？”“有印象。

”“他刚才在茶水间，借口给我递杯子，居然敢摸我的……摸你的腰！”他的声音陡然拔高，

充满了不敢置信的暴怒，“我他妈差点一个反擒拿把他胳膊拧断！”我心里一沉。

顾言这种冲动莽撞的性格，用着我的身体，在公司里动手，后果不堪设想。电话那头，

他深吸了几口气，压着火，第一次向我发出了求救信号，语气里满是憋屈和不甘。“喂，

你平时……是怎么对付这种苍蝇的？”电话那头，

顾言的声音里充满了压抑的怒火和一丝不情愿的求助。我第一次在他身上，

听到了名为“束手无策”的情绪。我停下敲击键盘的手，靠在顾言那张过分柔软的电竞椅上。

我的大脑像一台高速运转的计算机，迅速调取了张副总的所有信息，并构建出最优解决方案。

“咽不下这口气？那就当场报了。”我靠在顾言那张过分柔软的电竞椅上，

语气比西伯利亚的寒风还冷。“现在？”电话那头的顾言愣住了。“就现在。

”我切换到战斗模式，语速极快，“听我指令。第一，立刻回到茶水间，

找个借口再和他碰一次面。”“还去？！”“闭嘴，听我说完。打开你手机的录音功能，

放进口袋，确保对话内容能被你口袋里的手机录下来。记住，

让他再说一遍刚才那些恶心的话，或者说出更过分的话。记住，你是林晚，用示弱的方式，

让他放松警惕。”“我……”他有些犹豫。“你只有五分钟。”“第二，

你找他的时候我会去安保那里调取茶水间的监控录像。公司为了防止商业间谍，

公共区域监控覆盖率是百分之百。五分钟后，我们让他在全公司面前，社会性死亡。

”我的话，像一针强心剂。电话那头一片沉默。许久，

顾言才用一种复杂的语气问：“就这么简单？”“对付垃圾，不需要复杂的手段，

只需要精准的打击。”我挂断了电话。电话那头，顾言的呼吸声沉重起来：“好！***了！

”我直接去安保监控室找了个由头让老张帮忙调取茶水间监控，三分钟后，

茶水间的监控画面出现在我眼前。画面里，顾言顶着我的脸，一副受了委屈的样子，

正在和张副总说话。张副总果然上钩了，脸上挂着油腻的笑，身体越凑越近，

嘴里不停地说着什么。很好。我截取了最关键的几段视频，画面清晰，角度完美。

几乎是同时，我的邮箱收到一个音频文件，是顾言发来的。我点开，

里面是张副总污秽不堪的言语。“林总监，你这么漂亮，何必那么拼呢？跟了哥哥我，

保证你……”我面无表情地将视频和音频打包，写了一封邮件。收件人：公司全员。

抄送人：李总、人力资源总监。

标题：实名举报关于后勤部张副总利用职权进行恶性职场骚扰的证据公示。点击，发送。

下午五点二十九分，距离下班还有一分钟。全公司所有员工的电脑，都弹出了这封邮件。

一秒，两秒，三秒。整个办公区，瞬间炸锅！惊呼声、议论声、倒吸凉气的声音，此起彼伏。

我甚至能听到后勤部那边传来的咆哮和哭喊。今日仇，今日报。这才是我的风格。爽。

前所未有的爽。我靠在椅子上，长舒一口气。这时，

我的目光落在了顾言办公桌的一个相框上，是他和他父亲的合影。照片里的顾父不怒自威，

顾言站在旁边，笑得像个不被认可的孩子。我正出神，手机响了，是顾父的号码。我接起，

对面传来冰冷的命令声：“顾言，李总给我说了，你这个月的业绩又是倒数！

我再给你最后一个月时间，达不到要求，就给我滚回来接管家里的生意！

别在外面给我丢人现眼！”电话被无情地挂断。我握着手机，

第一次感受到了顾言那玩世不恭面具下的窒息。第二天上午，公司内网的公告栏就炸了。

张副总因“严重违反员工行为准则”，被记大过处分，并被无限期停职。

整个公司都在窃窃私语，称赞林晚总监平日里看着高冷，

没想到是如此柔中带刚、手腕了得的狠角色。顾言没再打电话来邀功，

但我能想象出他顶着我的脸，看到公告时那副混杂着解气和震惊的表情。事情解决后，

他似乎安分了不少。只是有一天，他发来一条短信，

只有简短的几个字：“你大学时的项目策划书放哪了？李总要参考。

”我告诉他在我书房最下面的抽屉里，一个上了锁的旧盒子里。密码是我的生日。那天晚上，

我被迫参加顾言家的家庭聚会。我以为会是一场觥筹交错、互相吹捧的豪门盛宴。

可我一踏入那栋灯火辉煌的别墅，就感到了令人窒息的压抑。长长的餐桌上，顾言的父亲，

一个不怒自威的中年男人，坐在主位。他几乎没正眼看过我，也就是“顾言”。“我听说，

你们公司的并购案由你主导了？”顾父放下刀叉，声音不大，却让整个餐厅都安静下来，

“胡闹！我跟你说过多少次，回来接管家里的生意。那些实业，才是我们顾家的根基。

”“爸，我对现在的工作很满意。”我硬着头皮，模仿顾言平时那副吊儿郎当的语气。

“满意？”他冷笑一声，“就凭你现在在你公司的业绩？别以为我不知道，你就是想躲着我，