1 烟花易冷大婚夜，谢凛为陪妹妹看烟花让我独守空房。五年后他凯旋，

带回怀有身孕的妹妹：“你占着主母之位够久了。”我被剜去双目灌下哑药，

流放路上遭解差欺辱。车窗忽然伸来一只骨节分明的手：“喝水吗？

”>敌国太子萧绝的玄色衣袖下，半枚虎符若隐若现。后来我率铁骑踏平将军府，

谢凛跪在血泊中嘶吼：“你怎会认识他？！”萧绝从身后环住我，

剑尖挑起谢凛下颌：“她跳崖那晚，是本宫亲自接住的。”---红烛高烧，燃得正烈。

烛泪沿着鎏金烛台蜿蜒而下，堆叠在桌案上，像凝固的血。那对粗如儿臂的龙凤喜烛，

是宫中御赐，象征百年好合，此刻却只映得满室孤清。案上那对盛着合卺酒的玉杯，

早已冷透，杯沿蒙了一层薄薄的灰，无人问津。空气中弥漫着浓郁的、甜到发腻的合欢香，

丝丝缕缕，缠绕着呼吸，令人几欲窒息。

我端坐在那张宽大的、铺着百子千孙被的紫檀木拔步床上。

身上繁复沉重的凤冠霞帔压得肩颈酸麻，绣着金线鸳鸯的大红盖头早已被我自己掀开，

扔在一边。指尖冰凉，紧紧攥着膝上同样冰凉的嫁衣锦缎，光滑的料子下，

是硌得人生疼的金线刺绣。窗外，是将军府深处传来的喧嚣鼓乐，一波高过一波。

那是为庆祝镇国将军谢凛大婚而奏响的喜乐，响彻云霄，

却独独漏过了这间本该最喜庆的新房。吉时早就过了。门外，

隐隐传来丫鬟们压低的、带着几分惶急的议论。“将军……将军人呢？”“是啊，

拜完天地就没了影，这洞房花烛……”“嘘！小声些！听说……听说二小姐身子又不爽利了，

哭闹得厉害，将军他……在‘玲珑苑’那边陪着呢……”“玲珑苑”？

我无声地咀嚼着这三个字，舌尖尝到一丝铁锈般的腥甜。那是沈玉娇的院子，

我那位体弱多病、心思玲珑的庶妹。五年前，父亲因一场急病骤然离世，府中一时风雨飘摇。

彼时，刚刚在边关崭露头角的谢凛，是父亲生前最看重的门生。他跪在灵堂前，

对着父亲的棺椁，当着所有族老的面，一字一句，掷地有声：“老师待我恩重如山，

知微小姐亦待我至诚。谢凛在此立誓，此生定不负知微，必以正妻之礼迎娶，护她一生周全，

免她惊，免她苦，免她无枝可依！”誓言犹在耳畔，滚烫真挚。可如今，

这红烛摇曳的新房里，只有我一人。他许下的“不负”，便是将我抛在这冰冷的婚床上，

去陪伴我那“身子不爽利”的庶妹吗？心口像是被一只冰冷的手狠狠攥住，闷痛得喘不过气。

指甲深深掐进掌心，试图用这尖锐的刺痛驱散那灭顶的孤寒与屈辱。五年……整整五年，

我沈知微为他打理内宅，替他侍奉寡母，耗尽心力维系着将军府在京都的体面与人脉，

助他无后顾之忧地在沙场搏杀功名。我熬过了多少孤灯长夜，咽下了多少冷言碎语？

终于等到他凯旋，等到这场迟来的大婚。结果呢？结果是他连这最后一点体面，

都不肯施舍给我。“砰！”一声巨响，房门被猛地撞开。我的陪嫁丫鬟小桃跌跌撞撞冲进来，

小脸煞白，嘴唇哆嗦着，眼中满是惊惶与愤懑。“小姐！小姐！”她声音尖利得变了调，

带着哭腔，“将军他……他带着二小姐……去西苑角楼了！

说是……说是今晚有‘火树银花’的奇景，二小姐想看，将军就……就带她去了！

”火树银花？我猛地抬起头，视线死死钉在洞开的房门之外。将军府深处，西苑的方向。

几乎就在小桃话音落下的瞬间——“咻——嘭！”一道刺目的银光撕裂了浓重的夜幕，

直冲云霄！紧接着，在极高的天幕上轰然炸开！刹那间，千万点璀璨夺目的银星迸射开来，

如同天河倒泻，又如神人泼洒下漫天碎钻，将整个西苑的天空映照得亮如白昼，流光溢彩，

美得惊心动魄。“咻——嘭！”“咻——嘭！”一朵接一朵，

盛大而喧嚣的银色烟花在夜空盛放，光芒透过敞开的房门，霸道地闯入这死寂的新房，

在我僵硬的身体上投下明明灭灭、冰冷而嘲讽的光影。那震耳欲聋的爆炸声，

仿佛就在我耳边炸响，震得整间屋子都在嗡鸣，

也震碎了我心底最后一丝残存的、可笑的期待。角楼……那是将军府最高的地方，视野最好。

他带着沈玉娇，在那里并肩而立，共赏这漫天华彩。而我，

他明媒正娶、八抬大轿迎进门的正妻，穿着这身沉重可笑的嫁衣，

独自枯守在这冰冷的婚房里，听着窗外属于别人的喧嚣与浪漫。刺目的银光透过窗棂，

在我眼中跳跃、灼烧，带来一阵阵尖锐的刺痛。脸颊上似乎有什么温热的东西蜿蜒而下，

带着咸涩的味道，一滴，两滴……重重砸在我紧攥着嫁衣的手背上。原来，心被碾碎的时候，

连眼泪都是无声的。我慢慢抬起手，用指尖抹去脸上那点湿意，动作僵硬得如同提线木偶。

目光落在手背上那点水渍上，又缓缓移开，最终定格在桌案上那对冰冷的合卺酒上。

五年等待，五年经营，换来的就是这漫天烟花下的极致羞辱。好，好一个谢凛。

好一个情深义重的镇国将军。喉咙深处涌上一股浓重的腥甜，被我死死咽了下去。那口血，

终究没有吐出来。我闭上眼，隔绝了窗外那刺目的、令人作呕的绚烂光华，

也隔绝了所有翻腾的、几乎要将我撕裂的情绪。再睁眼时，

眸底只剩下一片被冰水浸透的、死寂的荒芜。烟花易冷。再盛大喧嚣的庆典，

也终有落幕的一刻。当最后一抹银色的光屑不甘地消散在浓稠的夜色里，

西苑的喧嚣如同退潮般迅速沉寂下去。

将军府重新被一种刻意营造的、令人窒息的安静所笼罩。新房里的烛火，

依旧不知疲倦地跳跃着，映照着满室冰冷的喜庆。门外，细碎的脚步声由远及近，

带着一种刻意的轻缓，停在门外。“吱呀——”门被轻轻推开。谢凛走了进来。

2 冷夜孤烛他身上那件与我嫁衣同色的大红喜服尚未换下，烛光映照下，那刺目的红，

像是刚刚淬过血。他身形高大挺拔，五年沙场磨砺，早已褪去了当年的青涩文气，

只余下一身锋锐的、带着硝烟与血腥味的冷硬。轮廓分明的脸上，剑眉斜飞入鬓，鼻梁高挺，

薄唇紧抿着，勾勒出坚毅却也冷漠的线条。那双曾让我沉溺的深邃眼眸，此刻看过来，

里面没有一丝新郎官该有的温情与歉疚，只有一片深不见底的寒潭，映不出半点烛火的暖意。

他就站在门口，高大的身影几乎挡住了门外所有的光。目光在我脸上扫过，

带着一种审视的意味，随即落在被我掀落在一旁的盖头上，眉头几不可察地蹙了一下。

“还未歇息？”他的声音低沉平稳，听不出情绪，如同在询问一件公务。我端坐在床沿，

脊背挺得笔直，像一根绷紧到极致的弦。指甲再次深深掐入掌心，

那点尖锐的痛楚支撑着我不至于倒下。我缓缓抬眼，迎上他那双冰冷的眸子，

试图从中找到一丝愧疚，一丝解释，哪怕一丝动摇。没有。什么都没有。

只有一片令人心寒的漠然。“将军，”我开口，声音干涩得厉害，

带着一种连自己都觉得陌生的沙哑，每一个字都像砂砾摩擦着喉咙，“今日，

是你我大婚之夜。”我盯着他，一字一句，清晰无比：“你拜完天地，

便将我独自撇在这新房之中，去陪沈玉娇看烟花。将军，

这便是你当日在我父亲灵前所立的誓言？这便是你予我沈知微的‘不负’？

”空气仿佛凝固了。烛火噼啪爆出一个微弱的灯花。谢凛的眉头蹙得更紧了些，

那双深潭般的眸子里，终于掠过一丝极淡的不耐。他迈步走了进来，靴子踩在光洁的地砖上，

发出沉闷的声响，每一步都像是踏在我的心尖上。他没有回答我的质问，反而走到桌边，

目光落在那对冷透的合卺酒杯上。“玉娇身子弱，吹不得风，又忧思过重，

近日咳疾愈发重了。”他背对着我，声音依旧没什么起伏，

像是在陈述一个与自己无关的事实，“大夫说，她心绪郁结，需得开解。今夜烟花难得，

她自幼便喜欢看……我陪她片刻，宽慰一二，有何不妥？”有何不妥？

一股血气猛地冲上头顶，眼前阵阵发黑。我几乎要笑出声来。有何不妥？！

他竟能如此理直气壮地说出这番话！将新婚妻子抛在洞房独守空闺，

去陪一个未出阁的庶妹“宽慰心绪”？这简直是滑天下之大稽！是将我沈知微的尊严，

将我沈家的脸面，彻底地、狠狠地踩在了泥泞里！“谢凛！”我猛地站起身，

声音因为极致的愤怒而微微发颤，嫁衣的裙摆拂过冰冷的脚踏，“你告诉我，何处妥帖？

她是你的妹妹，那我呢？我沈知微算什么？这将军府的主母之位，在你眼中，

是不是连陪她看一场烟花都不值？！”我的质问，如同投入死水的石子，

并未在他眼中激起多大的波澜。他只是缓缓转过身，那张在烛光下显得越发冷硬的脸对着我，

眼神里甚至带上了一丝……怜悯？“知微，”他叫了我的名字，

语气却疏离得如同在唤一个陌生人，“你一向识大体，明事理。

玉娇她……终究是我谢家恩人之女，又寄人篱下，心思敏感些。你身为长姐，又是主母，

理应对她多些包容体谅。今夜之事，你何必如此斤斤计较？”斤斤计较？包容？体谅？

这每一个字，都像淬了毒的针，狠狠扎进我的心脏。我看着他，

看着他眼中那理所当然的漠然和他为沈玉娇精心编织的“可怜”外衣，只觉得浑身冰冷，

连血液都快要冻僵。五年来为他付出的一切，那些熬过的夜，咽下的苦，承受的委屈，

在这一刻都变成了最可笑、最卑微的笑话。原来在他心里，我的“识大体”、“明事理”，

就是该容忍他将我所有的尊严和情感，都捧到沈玉娇脚下，任她践踏！“包容？体谅？

”我喃喃重复着，声音轻得如同叹息，却带着一种濒临崩溃的尖锐，“谢凛，你告诉我，

我的体谅，究竟还要到什么地步？是容她登堂入室，还是……容她鸠占鹊巢？！

”最后四个字，我几乎是嘶吼出来，积压了五年的委屈、不甘和此刻滔天的屈辱，

如同火山般喷发。谢凛的脸色骤然一沉。那双深潭般的眼眸瞬间结冰，

锐利如刀的目光直直刺向我，带着毫不掩饰的冰冷怒意。“沈知微！”他厉声喝道，

声音不大，却蕴含着一种令人胆寒的威压，“注意你的身份！也注意你的言辞！

玉娇冰清玉洁，岂容你如此污蔑诋毁？我看你是被妒火冲昏了头脑，失心疯了！”妒火？

我失心疯？我看着他眼中那不容置疑的维护，看着他为沈玉娇竖起的坚不可摧的屏障，

所有激烈翻涌的情绪，所有愤怒的质问，突然间都像是被一只无形的手扼住了喉咙，

再也发不出任何声音。只剩下无边无际的冰冷和绝望。原来，这就是答案。

在他谢凛的世界里，沈玉娇永远冰清玉洁，永远楚楚可怜，永远需要被呵护被偏袒。

而我沈知微，无论做什么，无论付出多少，都只是那个“斤斤计较”、“善妒失心”的恶人。

烛火猛地跳跃了一下，映照着他冷硬的侧脸和我苍白如纸的面容。新房内，

死一般的寂静弥漫开来，只有红烛燃烧时发出的细微噼啪声，像是某种不祥的倒计时。

我挺直的脊背，终于在那冰冷刺骨的绝望中，一点点、无声地垮塌下去。五年的时光，

在将军府这座华丽的牢笼里，如同浸透了黄连的水，缓慢而苦涩地流淌。新婚夜的烟花之辱，

仅仅是开始。那晚之后，谢凛便搬去了前院书房，美其名曰军务繁忙。偌大的将军府内院，

彻底成了我与沈玉娇无声角力的战场。她依旧是那个弱柳扶风的娇小姐。晨昏定省，

她总是姗姗来迟，或是干脆托病不来。婆母谢老夫人问起，她只需蹙着那细长的柳叶眉，

用那能滴出水来的声音怯怯一句：“玉娇昨夜又咳了半宿，

怕过了病气给母亲和姐姐……”便能轻易获得婆母心疼的宽慰，

以及谢凛从边关捎回的珍贵药材。府中管事呈报账目，但凡稍有错漏或开支稍大，

沈玉娇总能“恰好”在场，用她那无辜的眼神和看似不经意的话语，

将矛头隐隐引向我这位“疏于管理”的主母。一次府中采买冬炭，因雪灾导致炭价飞涨，

我斟酌再三才下了令。账目递到谢老夫人面前，沈玉娇在一旁轻轻“咦”了一声，

柔声道：“姐姐，玉娇记得前些日子听城南王夫人说，她家铺子里还有一批平价陈炭呢，

虽不如新炭好烧，但胜在便宜，给下人们用也是极好的，能省下不少银钱贴补家用呢。

” 一句话，便显得我既不知节俭，又不体恤下人。婆母看我的眼神，便又冷了几分。

谢凛偶尔回府，沈玉娇总能找到最恰当的时机，或是“亲手”熬了他爱喝的汤送去书房，

或是“不小心”在他必经的花园小径上遗落一方绣着他名字的帕子。而每一次，

无论我如何努力地尽着主母的职责，将府中事务打理得井井有条，在谢凛眼中，

似乎都成了理所当然。他看向我的目光，永远带着审视与疏离，

仿佛在评估一件工具是否还堪用。而投向沈玉娇的，却总是不自觉地带上一丝温和，

一丝……纵容。这五年，我像一头沉默的困兽，被无形的绳索一层层缠绕，勒紧。

每一次挣扎，换来的只是绳索更深的嵌入皮肉。沈玉娇的眼泪，婆母的偏听偏信，

谢凛的冷漠疏离，像三座沉重的大山，压得我几乎喘不过气。我试图解释，

得到的只有“心胸狭隘”、“容不得人”的指责。我试图反抗，

换来的则是更深的孤立和冷落。曾经支撑着我的那份对谢凛的期待，

那份对“正妻”尊严的坚守，在日复一日的磋磨中，

早已被磨得只剩下一层薄薄的、脆弱的壳。夜深人静时，对着冰冷的铜镜，

我看着镜中那个眼神疲惫、眉宇间刻满愁绪的女子，

几乎认不出那就是五年前那个满怀憧憬的自己。心，在看不到尽头的冰冷里，一点点死去。

3 凯旋之辱直到那个深秋的傍晚。急促而沉重的马蹄声如同滚雷，

骤然撕破了将军府黄昏的宁静，由远及近，最后在府门前戛然而止，激起一片惊惶的骚动。

紧接着，是前院传来的、无法抑制的狂喜呼喊，如同沸腾的水，

瞬间席卷了整个府邸：“将军凯旋！将军大胜归来啦——！”“快！快开中门！迎接将军！

”“将军回来了！将军回来了！”整个将军府瞬间活了！

沉寂了五年的府邸像是被投入了一块烧红的烙铁，

从每一个角落爆发出震耳欲聋的喧哗与狂喜。仆役们奔走相告，脸上洋溢着与有荣焉的激动。

沉重的朱漆大门轰然洞开，府中所有有头有脸的管事、仆妇，全都涌向了前院，

黑压压跪倒一片。我正坐在窗边，对着账本核算这个月的开销。那震天的呼喊传来时，

手中的狼毫笔猛地一颤，一滴浓黑的墨汁滴落在账册上，迅速晕染开一片污迹。

他……回来了？五年了。他终于从尸山血海的北境战场回来了？带着赫赫战功，

带着无上荣光？心脏在胸腔里不受控制地狂跳起来，一股难以言喻的复杂情绪瞬间攫住了我。