第一章：碗柜里的血腥味霉味儿、灰尘味儿，还有一股…铁锈似的甜腥味儿，混在一起，

闷得人透不过气。我，小杰，十二岁，缩在厨房碗柜最深的角落里，

后背硌着冰冷的搪瓷盆沿，一动不敢动。柜门只留着一道缝，刚够我看清外面，

也够外面…万一发现我。外面，是我妈。

她围着那条洗得发白、现在却溅满了深褐色污点的旧围裙，背对着我，

站在那张沾满了同样污渍的木头砧板前。砧板上，摊着一大块东西，暗红暗红的，

还在微微地颤。不是猪肉，猪肉不是这个色儿，也没这么…黏糊糊的。是王叔。半个小时前，

王叔那粗大的嗓门还在楼道里响：“张姐！张姐开门呐！知道你家里有吃的！分点儿！

就分一点儿！这世道，邻里邻居的，别那么小气！”王叔是我们这栋楼里出了名的狠角色，

末日没来前就蹲过号子，力气大得像头牛。末日来了，他更横了，仗着体格好，

抢了不少人的东西。我家就我和我妈，孤儿寡母，一直是别人眼里的“肥肉”。

可我们家门结实，我妈以前是锁厂工人，把这老破房子的门加固得跟铁桶似的。

王叔撞了几次没撞开，骂骂咧咧走了。没想到，他今天又来了，还带了根撬棍，

“哐哐”砸门，那架势，不进来不罢休。我妈一直没出声。她站在门后，

手里攥着一把平时剁排骨用的厚背大菜刀，指关节捏得发白。她脸色惨白，嘴唇抿得死死的，

眼睛里是我从来没见过的光，空空的，又好像烧着一团火，看得我害怕。

“妈…”我小声叫她，想去拉她冰凉的手。她猛地一扭头，那眼神吓了我一跳，

像被什么东西烫了一下，又冷又硬。“进碗柜！快！”她的声音压得极低，

带着一种不容置疑的嘶哑。我下意识地钻了进去，刚把柜门拉上一条缝，

就听见“哐当”一声巨响！门轴断裂的声音刺得人耳朵疼。王叔闯进来了！“嘿嘿，张姐，

躲这儿呢？哟，这小崽子也在！”王叔浑身臭汗，油腻的头发黏在额头上，咧嘴笑着，

露出一口黄牙。他手里掂量着撬棍，眼睛像饿狼一样在狭小的屋里扫视，

最后钉在角落里堆着的几个鼓鼓囊囊的塑料袋上——那是我们仅存的口粮。

“王叔…你…你要干嘛？”我妈的声音在抖，身体也在抖，但握着刀的手，稳得出奇。

“干嘛？借点粮食呗！放心，等哥找到好地方，双倍还你！”王叔往前逼近一步，

那股汗臭和血腥味混合的体味扑面而来。“不行！这是我跟我儿子的命！

”我妈声音陡然拔高，带着哭腔，可那眼神，却越来越空洞，嘴角甚至开始向上扯，

形成一个极其僵硬、怪异的弧度，像在笑，又像在哭。“妈的，敬酒不吃吃罚酒！

”王叔啐了一口，抡起撬棍就朝我妈砸过来！那风声，听得我心都提到了嗓子眼。

就在撬棍快要砸到我妈头上的瞬间，事情发生了。我妈的身体，

以一种完全违背常理的角度和速度，猛地向旁边一滑！不是跑，是滑！快得像一道影子！

撬棍“咚”地砸在水泥地上，火星四溅。王叔一愣，还没反应过来，我妈已经贴到了他身前。

她的动作快得我看不清，只感觉那臃肿的棉睡衣下，身体好像拉长了一瞬。她空着的左手，

五根手指像铁钳一样，精准地扼住了王叔的喉咙，

把他后面所有的叫骂和惊呼都死死掐断在喉咙里，

只剩下“嗬…嗬…”的、破风箱似的漏气声。王叔的脸瞬间涨成了猪肝色，眼珠子凸出来，

充满了血丝和难以置信的惊恐。他另一只手想去抓我妈的头发，想用撬棍反击。但晚了。

我妈右手那把厚背菜刀，带着一种冰冷、高效的残忍，高高举起，然后——“噗嗤！

”不是剁骨头那种脆响，是一种湿漉漉、闷闷的，切开厚实皮肉和筋络的声音。

刀锋精准地嵌进了王叔粗壮的脖子侧面，很深。血，不是喷出来，是猛地涌出来，

像开了闸的暗红色小河，瞬间染红了他的衣领，喷溅到旁边的墙壁上，

也溅到了我妈的脸上、围裙上。王叔浑身剧烈地抽搐起来，像条离水的鱼，

被扼住的喉咙里发出濒死的、意义不明的咕噜声。他手里的撬棍“哐当”掉在地上。

我妈没停。她脸上没有任何表情，只有那双眼睛，空洞得吓人。她拔出刀，又举起，

对准王叔的脖子同一个地方，更用力地砍下去！“噗嗤！咔！”这次，骨头断了。

王叔的头以一个诡异的角度歪向一边，身体彻底软了下去，只剩下一阵阵无意识的抽搐。

我妈松开扼住他喉咙的手。王叔像一袋沉重的垃圾，“咚”地一声倒在地上，

脖子还在汩汩冒血，很快在地上积了一小滩粘稠的暗红。死寂。只有我妈粗重的喘息声，

还有我牙齿拼命打架却怎么也控制不住的“咯咯”声。我死死捂住嘴，指甲抠进掌心，

胃里翻江倒海，一股酸水直冲喉咙，又被我强行咽下去，烧得食道生疼。她杀了王叔。

那么快，那么…熟练。我妈站在原地，胸口起伏着。她低头看了看自己的手，

上面沾满了黏稠的血。然后，她慢慢抬起手，用沾满血的手指，

轻轻抚摸着旁边墙上溅射上去的血点子。她的动作很慢，很轻柔，像在抚摸什么稀世珍宝。

嘴里，还哼起了歌。那调子…是我小时候她哄我睡觉时哼的摇篮曲。但现在，

那调子跑得没边儿，断断续续，尖细又扭曲，在弥漫着血腥味的空气里飘荡，

听得我头皮发麻，浑身汗毛倒竖。她哼着歌，手指在血迹上滑动，留下更长的、黏腻的痕迹。

然后，她像是想起了什么，缓缓地、一点点地转过头，目光直直地朝我藏身的碗柜方向扫来。

我的心脏在那一刻，停止了跳动。冷汗瞬间浸透了后背的薄衣服，冰冷黏腻。

我感觉她的视线穿透了薄薄的柜门木板，钉在我身上。完了！她发现我了！

她也会像杀王叔一样杀了我吗？恐惧像冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了我的心脏，让我几乎窒息。

然而，她只是对着柜门的方向，极其缓慢地、僵硬地，扯动了一下嘴角。那个笑容，

比哭还难看，充满了非人的诡异。接着，她转回头，弯腰，像拖一条真正的死狗一样，

抓住王叔一只脚的脚踝，把他沉重的身体往厨房里拖。尸体在地上摩擦，发出沉闷的拖拽声，

留下一条长长的、暗红色的拖痕。“滋啦…滋啦…”她把他拖到了砧板旁边。然后，

我听到了那把厚背菜刀被重新拎起来的声音。“咚！”第一刀，

重重地剁在什么厚实的东西上。是骨头。“咚！咚！咚！”一声接一声，沉闷而有力，

带着一种可怕的节奏感，在死寂的房间里回荡。每一下，都像剁在我的神经上。

我蜷缩在碗柜的黑暗里，胃里翻腾得更厉害了，喉咙口堵得死死的。我想起前两天，

我妈端上桌的那碗肉。肉块很大，颜色深红，炖得软烂，闻起来特别香。她说：“小杰，

快吃，这是隔壁李婶…哦不，是以前存的罐头肉，快吃，补补身子。”我当时饿极了，

狼吞虎咽，只觉得那肉是我这辈子吃过最香的东西。我妈就坐在对面看着我吃，

脸上带着一种奇异的满足和…渴望？她的眼神亮得吓人。现在，我终于知道了那是什么肉。

“咚！咚！咚！” 剁骨声还在继续，不紧不慢，如同死亡的鼓点。我再也忍不住，

“哇”地一声吐了出来，秽物溅了一腿，酸腐的气味瞬间在狭小的碗柜里弥漫开。

我拼命捂住嘴，眼泪和鼻涕不受控制地糊了一脸，身体抖得像秋风里的落叶。外面，

剁骨声停顿了一下。我的心提到了嗓子眼。但接着，那声音又响了起来，更加沉重，

更加规律。“咚！咚！咚！

”第二章：皮肤下的活物天光从封死的窗户缝隙里艰难地挤进来一丝，灰蒙蒙的，

照不亮屋子里的死寂和那股若有若无、却顽固地钻进鼻子里的甜腥味。

我蜷在客厅那张破旧的弹簧沙发上，身上裹着一条带着霉味的毯子。一夜没睡，

眼睛又干又涩，像揉了沙子。每一次合眼，眼前就是王叔歪掉的脖子和喷涌的血，

还有我妈举刀时那张空洞的脸。厨房的门关着，但我总觉得那扇薄薄的门板后面，

藏着无法想象的恐怖。昨晚那持续了很久的剁骨声和后来更细碎的切割声，

像噩梦一样刻在脑子里。门“吱呀”一声开了。我妈端着个碗走了出来。

她换了一件干净的旧衣服，围裙也洗过了，虽然洗得发白，

上面还残留着几块洗不掉的深褐色印记。她脸上带着笑，那笑容努力想显得温柔，

但眼神深处，却像蒙着一层冰，空洞洞的，偶尔闪过一丝非人的、冰冷的亮光。“小杰，

醒啦？饿了吧？来，妈给你熬了粥，趁热喝。”她把碗递到我面前。粥是肉糜粥，煮得很稠，

上面飘着几点油星和葱花。那股熟悉的、异常浓郁的肉香钻进鼻孔。要是以前，

我肯定馋得流口水。但现在，这香味像钩子，一下钩出了我胃里翻江倒海的恶心感。

我看着碗里那些细碎的、深色的肉末，喉咙一阵发紧。“妈…我…我不饿。”我声音干涩，

带着自己都没察觉的颤抖。“不饿？怎么会不饿？小孩子正在长身体，不吃东西怎么行？

”我妈的笑容没变，但语气却带上了一丝不容置疑的强硬。她把碗又往前送了送，

几乎要怼到我脸上。“乖，快喝了。这可是…好东西。”她的眼神落在我脸上，

那目光不再是纯粹的关心，里面混杂着一种审视，一种…期待？像在看一件即将验收的物品。

我胃里一阵抽搐，强忍着呕吐的欲望，几乎是屏住呼吸，伸手接过了碗。碗壁温热，

却烫得我指尖发麻。我低下头，用勺子机械地搅动着粘稠的粥，那深色的肉末随着搅动翻滚，

像无数细小的虫子。“快喝呀，凉了就不好吃了。”我妈催促着，声音轻柔，

却像鞭子抽在我身上。她的手指无意识地抽搐了一下，幅度很小，但被我看到了。

她的动作似乎也有一点不协调，转身去拿水杯时，肩膀的摆动显得很生硬。我闭了闭眼，

深吸一口气，把勺子塞进嘴里。粥很烫，肉糜滑腻腻的，带着那股浓烈的异香滑过喉咙。

胃里一阵剧烈的反抗，我强迫自己咽了下去，额头上瞬间冒出冷汗。“这就对了。

”我妈满意地点点头，坐在我对面的小板凳上，就那么直勾勾地看着我吃。“多吃点，

才有力气。外面…不太平，咱娘俩得好好活着。”好好活着？靠吃王叔那样的“食物”活着？

这个念头让我浑身发冷。她不再说话，只是看着我。

房间里只剩下我吞咽时细微的、艰难的声音，

还有窗外偶尔传来的、不知是风声还是什么东西的呜咽。吃完那碗如同毒药的粥，

我找了个借口，说想回自己房间躺会儿。我妈没反对，只是说：“别乱跑，外面危险。

”回到房间，反锁上门虽然我知道这锁对她来说可能形同虚设，我才感觉稍微能喘口气。

背靠着冰凉的门板滑坐到地上，昨晚的恐惧和今早的恶心感再次翻涌上来。我捂着嘴，

干呕了几声，眼泪都憋出来了。不行，我得弄清楚！我妈到底怎么了？她为什么会变成这样？

那可怕的力量和眼神…我强迫自己冷静下来，开始在房间里搜索。我的房间很小，一张床，

一个旧书桌，一个掉漆的衣柜。我翻遍了抽屉和床底，除了些旧玩具和课本，什么都没有。

也许…在她自己房间里？这个念头让我打了个寒颤。但我必须知道。我像做贼一样，

屏住呼吸，悄悄拧开房门。客厅里没人，厨房门也关着。我妈可能在厨房里“收拾”。

我蹑手蹑脚地溜进她的卧室。

一股淡淡的、混合着汗味、灰尘味和…一种难以形容的、类似雨后泥土的腥甜气味扑面而来。

房间更暗，窗帘拉得严严实实。我不敢开灯，借着门缝透进来的微弱光线摸索。床铺是乱的，

被子胡乱堆着。我小心地翻看枕头下面，空无一物。抽屉里是一些旧衣服和杂物。

就在我快要放弃的时候，我的脚踢到了床边那个塑料垃圾桶。垃圾桶很轻，被我碰倒了，

发出轻微的响声。我吓得心脏骤停，赶紧扶住，侧耳倾听外面的动静。厨房里似乎有水流声。

还好。我蹲下身，想把垃圾桶扶正。就在扶起桶身时，我的目光落在了桶底。

那里散落着一些纸团和几片…奇怪的东西。我屏住呼吸，小心翼翼地伸手进去，拈起一片。

触手冰凉，滑腻腻的，带着一种令人不舒服的粘液感。大概有半个巴掌大，半透明，

边缘不规则，像一层…蜕下来的皮？很薄，但韧韧的。借着微光，我看到这“皮”上，

还粘连着几根黑色的、短短的头发丝，

以及几点极其微小、已经干涸发黑的…像是血迹的东西？这是什么？蛇皮？

可我们这破城里哪来的大蛇？而且这上面有头发！我忍着恶心，又捡起另外几片，大小不一，

但质地都一样。其中一片稍大的，上面粘连的头发更多，也更长，

那长度和颜色…分明是我妈的头发！一股寒气从脚底板直冲天灵盖！我猛地想起昨晚，

王叔死后，我妈抚摸自己手臂时那怪异的动作。当时她手臂上，就有一块皮肤显得特别苍白！

蜕皮？！人怎么会蜕皮？！这个想法荒谬又恐怖，让我浑身汗毛倒竖。

我手忙脚乱地把那几片恶心的东西塞回垃圾桶底部，又把垃圾桶扶正，心脏狂跳得像要炸开。

不行，光有这东西还不够！一定有别的线索！我目光扫过床头柜。上面放着一个铁皮饼干盒，

盒盖已经锈迹斑斑。我记得那是妈妈放针头线脑和一些小杂物的盒子。

我像抓住救命稻草一样扑过去，颤抖着手打开盒盖。里面是些纽扣、顶针、一卷黑线，

还有几张泛黄的老照片。我胡乱地翻找着，指尖触到一个硬硬的、本子一样的东西，

压在盒子最底下。我把它抽出来。是一个巴掌大小、塑料封面的小笔记本，很旧了，

封面都磨得起毛边了。这不是日记本，更像是她以前记账或者记电话号码用的。

我迫不及待地翻开。前面几页记着些琐碎的账目和电话号码，字迹还算工整。但翻到后面，

字迹开始变得潦草、扭曲，像是一个极度痛苦或精神错乱的人写下的：“×月×日，阴。

头好痛…像要裂开…骨头里…有东西在钻…吱吱地响…好难受…” “×月×日，还是阴。

光…外面的光…好刺眼…好痛！

像针扎在眼睛里…皮肤…痒…好痒…像有蚂蚁在爬…” “×月×日，没光。窗帘拉死了。

皮肤…绷得好紧…要裂开了…里面…有东西在动…好饿…好想吃…” “×月×日，黑暗。

第一次…开始了？好痛！全身都像在被撕开！七天…要七天？日记本里…谁写的？

…七天之后…我就能…自由了？

强…才能保护他…饿…好饿啊…想吃肉…新鲜的肉…”字迹到这里已经狂乱得几乎无法辨认，

像一堆纠缠的蚯蚓。最后几页没有文字，只有一些用圆珠笔反复描画的、极其诡异的简笔画。

画的是一个扭曲的、勉强能看出人形的轮廓，身体表面覆盖着一层一层的东西，像在…蜕皮？

旁边还用颤抖的笔触标注着数字：1/7、2/7…一直到7/7。在7/7那个图案旁边，

画着一个歪歪扭扭的叉，或者像是一个扭曲的翅膀符号？

“七天…蜕皮…七次…”我喃喃自语，浑身冰冷，如坠冰窟。昨晚垃圾桶里的东西，

手臂的异常，可怕的力量，空洞的眼神，

还有她对血肉的渴望…所有的碎片瞬间被这本笔记串了起来！

我妈在经历某种恐怖的“蜕变”！昨晚杀死王叔后，她手臂上那苍白的皮肤，

就是第一次蜕皮的开始！而这样的蜕变，还有六次！每一次，她都会变得更不像人，更强大，

也更…饥饿！“嗬…嗬嗬…”一阵极其压抑、痛苦到极点的***声，像破风箱在拉扯，

猛地从隔壁房间——我妈的卧室——传了过来！我吓得魂飞魄散，

手里的笔记本差点掉在地上！她不是在厨房吗？什么时候回房间的？那***声越来越大，

夹杂着牙齿咬得咯咯作响的声音，还有…一种细微的、令人头皮发麻的“嘶啦…嘶啦…”声，

像是坚韧的布料在被缓慢地、强行撕裂！我像被钉在了原地，恐惧死死攫住了我。

但强烈的不安和那个“七天”的诅咒，像魔鬼的低语，驱使着我。我像只受惊的老鼠，

手脚并用地爬到门边，颤抖着，把眼睛凑近门板上那条细小的缝隙。房间没有开灯，

一片昏暗。但借着窗外透进来的极其微弱的天光，

我看到了让我终生难忘的一幕：我妈蜷缩在床上，身体剧烈地扭曲、翻滚！

她双手死死地抓挠着自己的手臂、后背，棉质的睡衣被撕扯得破烂不堪。在她***的皮肤上，

尤其是手臂、肩膀和脖颈处，大片大片的皮肤呈现出一种死尸般的、不正常的苍白！

那些苍白的皮肤下，像有无数细小的活物在疯狂地蠕动、顶撞！皮肤被顶起一个个小鼓包，

又瘪下去，此起彼伏，看得我胃里翻江倒海！“嘶啦——！

”一声清晰的、令人牙酸的撕裂声响起！只见她左臂上，一块巴掌大的苍白皮肤，

猛地从中间裂开一道口子！粘稠的、半透明的、带着腥甜气味的液体从裂口处渗了出来！

她发出一声非人的、痛苦到极致的尖啸，双手更加疯狂地撕扯着那块裂开的皮！“呃啊——！

”伴随着又一声压抑的嘶吼，她猛地一用力，硬生生将那块苍白、带着粘液的皮肤，

从手臂上撕扯了下来！像撕掉一张劣质的贴纸！露出的下方，不是血淋淋的肌肉，

而是一片***的、微微泛着湿滑光泽的新皮肤！那新皮肤在昏暗的光线下，

隐隐透出一种…金属般的冷硬质感？“呼…呼…”她瘫倒在床上，剧烈地喘息着，

浑身被汗水浸透，身边散落着几片刚刚撕扯下来的、带着粘液和血丝的苍白“蜕皮”。

她的眼神涣散，充满了痛苦后的虚脱，但瞳孔深处，那非人的冰冷光芒，似乎…更亮了一分？

第一次蜕皮！完成了！我死死捂住自己的嘴，指甲深深掐进脸颊的肉里，

才没让自己尖叫出声。巨大的恐惧像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。日记是真的！蜕变是真的！

还有六次！第三章：茧房里的猎物家，变成了一个巨大的茧。第一次蜕皮后，

我妈对我的态度发生了微妙而恐怖的变化。那种“保护欲”像藤蔓一样疯长，

缠绕得我喘不过气。“小杰，别靠近窗户！外面有脏东西！”她嘶哑着声音警告，

眼神锐利得像刀。她找来了更多的木板、粗铁丝，甚至拆下了一个旧铁架床的部件，

用她那变得异常恐怖的力量，硬生生将本就封死的窗户又加固了一层又一层。

最后一丝天光也被彻底隔绝，屋子里彻底陷入了昏暗，

只有一盏用蓄电池勉强供电的、光线昏黄的小台灯提供照明。空气变得更加污浊，

霉味、血腥味、还有我妈身上那股越来越明显的、类似雨后泥土的腥甜气息混合在一起，

令人作呕。门也被她用重物从里面死死顶住，只留下门上方一个用来观察外面的小小猫眼洞。

她像一头守护着唯一宝藏的恶龙，焦躁地在狭小的空间里踱步，目光时不时就落在我身上。

那目光不再是单纯的母爱，里面混杂着一种强烈的占有欲，一种…看护着“所有物”的警惕，

甚至还有一丝不易察觉的、对“食物”的贪婪？尤其是在我“吃饭”的时候。

“妈…我…我想上厕所。”我小声说，声音因为恐惧而发颤。我感觉自己快憋不住了。

“快去快回！”她盯着我，眼神冰冷，“别乱看！别乱摸！外面危险！

”她亦步亦趋地跟在我身后，一直到我关上卫生间的门。我甚至能感觉到她就站在门外，

隔着薄薄的门板，听着里面的动静。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着我的心脏，越收越紧。

我知道，这个“家”，这个她为我打造的“安全”茧房，同时也是我无法逃脱的监狱。而我，

这个被“保护”的对象，在她越来越非人的眼中，地位正在悄然改变。我是她的儿子，

还是…她维持蜕变、储备的食物？或者两者兼而有之？这种令人窒息的囚禁持续了大概两天。

我妈显得越来越焦躁，她蜕皮后的新皮肤呈现出一种不健康的灰白色，

动作偶尔会不协调地抽搐。她开始频繁地舔着嘴唇，

眼神空洞地扫视着空空如也的米缸和那几个瘪下去的塑料袋，

喉咙里发出低低的、意义不明的咕噜声。我知道，她饿了。不是普通的饿，

是那种日记里描述的、需要“新鲜血肉”才能填补的、属于怪物的饥饿！就在这时，

猎物上门了。“嘭！嘭！嘭！”粗暴的砸门声骤然响起，打破了死寂。力道比王叔那次更大，

更狂暴！“里面的人听着！开门！把吃的交出来！不然老子把门拆了！

”一个粗野的男声在外面咆哮，还夹杂着另外两个人的叫骂和催促。“妈的，

这破门还真结实！” “强哥，用点力！肯定有吃的！我闻着味儿了！” “少废话！

一起撞！”门外至少有三个人！听声音都是身强力壮的成年男人！

我的心一下子提到了嗓子眼。我妈猛地抬起头，脸上所有的表情瞬间消失，

只剩下一种纯粹的、冰冷的、非人的警惕。她的瞳孔在昏暗的光线下，似乎收缩了一下？

像某种冷血动物。她身上那股慵懒焦躁的气息瞬间消失，

取而代之的是一种令人胆寒的、蓄势待发的杀意。她像一张骤然绷紧的弓，

无声无息地滑到了门后，身体微微前倾，整个姿态充满了原始的、捕猎者的力量感。“咚！

咚！咚！”沉重的撞击声一下下砸在门上，顶门的重物发出不堪重负的***，