暮春的夜风裹着潮气钻进书肆窗棂，苏檀握笔的手顿了顿，灯芯“噼啪”炸开个火星，在《阴阳异录》泛黄的纸页上烙下极小的焦痕。

她盯着那抹焦黑，忽然发现被焦痕覆盖的字迹竟微微凸起——是被人用蜂蜡覆盖的隐文。

“这破书...”她嘟囔着，指尖蘸了点口水抹在焦痕上。

蜂蜡遇水融化，一行歪斜的小字渐渐显形：“苏氏老宅，戊时封，子时开，怨气锁门十年，前朝遗物藏于东厢暗格。”

笔“当啷”掉在案几上。

苏檀喉结动了动，记忆突然被扯回七岁那年。

雨夜里，生母抱着她缩在祠堂角落，用帕子捂着咳血的唇，轻声说：“阿檀要记着，苏家老宅的东厢，藏着你娘的命。”

“小檀。”

苍老的声音从身后传来，苏檀惊得差点掀翻烛台。

转头见是书肆老板娘林婆，她才松了口气——这老妇总爱悄没声儿地晃悠，像只成了精的老猫。

林婆枯瘦的手按在古籍上，指节泛着青灰，不知从哪儿摸出张泛黄的纸条压在书角。

苏檀低头，见那纸上用朱砂写着：“子时三刻，风起灯灭，入宅者慎。”

“林姨这是？”她抬头，正撞进林婆浑浊的眼底。

那双眼此刻亮得反常，像两盏浸在深潭里的灯，“你阿娘走前，央我照看着你。”林婆的声音轻得像片羽毛，“这纸条，是她当年塞给我的。”

苏檀的指甲掐进掌心。

十二年前，她被苏氏以“克母”为由赶出家门时，族老们甩在她脚边的休书还带着墨香；上个月她在市集遇见堂妹苏清，那丫头捏着帕子掩鼻，说“苏家嫡女早死了，如今不过是个抄书的野丫头”。

“我要去。”她听见自己说，声音比想象中稳，“我要看看，苏家到底藏了什么，能让他们连嫡女都不要。”

林婆没拦她。

当苏檀收拾好包袱要走时，老妇往她怀里塞了块裹着红布的铜铃：“遇邪祟时摇三下，响不过九声就跑。”

子时三刻，苏氏老宅的朱漆大门在月光下泛着青灰。

苏檀蹲在墙根，指尖蹭过砖缝里的青苔——十年了，这墙竟比记忆中还高半尺。

她咬着牙翻上去，落地时膝盖撞在碎石上，疼得倒抽冷气。

宅子里静得可怕，连虫鸣都没有。

她摸出火折子点亮随身带的小烛灯，暖黄的光映出满地蛛网，像铺了层灰蒙蒙的纱。

东厢书房的门虚掩着，门缝里漏出股腐木混着血锈的味道，她捏着鼻子推开门，烛火突然剧烈摇晃起来。

“东厢暗格...”她默念着古籍里的话，目光扫过靠墙的雕花书架。

最上层第三块檀木板的纹路有些异样，她踮脚按了按，“咔嗒”一声，木板缓缓缩进墙里，露出个巴掌大的暗格。

暗格里有张符咒，朱砂画的“镇”字已经晕开，还有半截断指，指甲盖泛着青黑，指节处的皮肉翻卷着，像被什么利器生生扯下来的。

苏檀的后颈泛起凉意，刚要伸手去拿符咒，烛火“噗”地灭了。

黑暗里有风声灌进耳朵，带着潮湿的腥气。

她听见布料摩擦的“沙沙”声，像有人赤足踩过积灰的地面。

“谁？”她喊了一声，声音发颤。

回应她的是一声尖啸。

那声音像生锈的刀刮过铜盆，苏檀感觉有冷风缠上脚踝，抬头时，正看见一张泛着青白的脸——披散的长发间露出半张脸，左眼处是个血洞，嘴角咧到耳根，露出参差的黑牙。

“阿娘...阿娘救我...”那东西的声音忽男忽女，拖着长腔，“还我命来——”

苏檀连滚带爬往后退，后背撞在书架上。

她抖着手去摸怀里的铜铃，可手指刚碰到红布，那东西已经扑了过来！

她瞥见案几上的纸和墨，突然想起《阴阳异录》里说过，用活人血画的镇魂符能镇小鬼。

“拼了！”她咬开食指，在纸上胡乱画了道符，血珠滴在符心时，那东西的指甲已经擦过她的脖颈。

“镇！”她尖叫着将符拍过去，符纸却“呼”地烧了起来，在半空中化作灰烬。

“你这丫头，胆子不小。”

窗外传来闷响，一支短箭“叮”地钉在那东西肩头。

苏檀借着月光，看见个穿粗布短打的男人翻窗进来，他眉眼生得极利，左眼角有道淡疤，此刻正抱着臂冷笑：“夜闯凶宅，连引魂香都不带，嫌命长？”

那东西吃痛，发出刺耳的尖叫，化作一团黑雾钻进墙缝。

苏檀这才发现自己后背全湿了，她撑着案几站起来，盯着男人腰间的短箭囊——那箭尾的羽毛是罕见的玄色，像浸过血。

“你是谁？”她声音还在抖，却强撑着扬起下巴，“怎么会在这儿？”

男人没答，弯腰捡起她掉在地上的断指，借着月光看了看，又瞥向暗格里的符咒：“苏氏的破事，你掺和什么？”