不锈钢解剖台的冷意顺着橡胶手套渗进苏晚的指节。顶灯在金属器械上折射出细碎光斑，

像极了三年前手术室里，顾淮举着订婚戒指对她笑时，水晶吊灯碎在她眼底的光。

那时他刚做完台急诊手术，白大褂搭在臂弯，指尖还沾着淡粉色的缝合线，说："晚晚你看，

这枚戒指的钻石是六爪镶嵌，以后就算我不在了，它也能替我牢牢圈住你。

""死亡时间超过36小时。"她的声音裹着冷藏柜的寒气，

手术刀尖悬在死者胃袋上方两毫米处。这是她惯用的"黄金距离"——既保证精准，

又避免器械触碰可能存在的防御伤。刀柄上的防滑纹路硌着掌心，

像极了顾淮送她的第一把解剖刀，刀柄内侧刻着的"苏晚"二字，此刻正被她握得发烫。

监控画面的闪回总在这时闯入。24小时前的清晨六点，顾淮穿着灰格纹睡袍站在厨房，

冰箱冷光映着他眼下的青黑。他对着隐藏在吊柜的微型摄像头晃了晃牛奶盒，

喉结滚动着说了句什么——后来技术科还原了这段被消音的录音："晚晚，

今天给你做蓝莓松饼，你上次说太甜..."背景音里有微波炉"叮"的一声，

和他低低的笑声："你呀，总说我做的甜，

可我就爱看你皱着眉头说'顾淮你再放糖我就咬你'的样子。""苏法医？

"实习法医陈宇的声音像根细针，扎破了记忆的气球。这个刚从医学院毕业的男生耳尖泛红，

手指无意识地绞着白大褂下摆，"陈...陈哥说您可能需要帮忙。

"她这才发现自己握刀的手在抖。镊子尖端轻轻挑起死者左手无名指，

戒痕周围的皮肤泛着不自然的苍白，七枚针孔呈北斗状排列，

最小的一颗直径仅0.3毫米——那是她去年生日送顾淮的钢笔，

笔帽内侧刻着的北斗七星图案。此刻那支钢笔正躺在物证台上，

金属笔帽还沾着她昨夜整理书房时蹭上的蓝莓果酱。"胰岛素过量。

"陈宇的声音带着学生气的犹豫，"但肝温衰减曲线...您看，正常情况下，

36小时肝温应该下降到...""28.6℃。"苏晚打断他，

指尖按在死者后颈的旧疤上。那是三年前顾淮为救她被失控电动车撞的，

当时他抱着她滚进绿化带，后腰蹭在路沿石上，留了这道月牙形的疤。

"这里有陈旧性注射痕迹。"她转动镊子，"针孔被故意藏在疤痕下，

凶手很熟悉顾淮的受伤史——比如，知道他总爱穿高领毛衣遮住这道疤的人。

"解剖室的空调突然发出嗡鸣。苏晚抬头，看见通风口飘下一根银色发丝——不是她的，

她的发尾染着栗色。她眯起眼，发丝落在托盘边缘，泛着金属特有的冷光。

那是根经过特殊处理的纤维，表面有细微的刻痕，

像极了顾淮书房里那套《法医人类学》精装本的烫金纹路。"陈宇，提取这根头发做DNA。

"她转身去拿采样管，余光瞥见物证台上的牛奶盒。条形码在射灯下泛着幽蓝，

前缀"TX"像两把交叉的匕首——那是顾淮未完成的小说《完美死亡证明》里，

虚构的跨国毒药公司代号。书里的反派总爱用这种标记，

说"TX"代表"Truth Execution"真相处决。手机在口袋里震动。

是赵东升发来的消息："书房暗格开了。"刑警队长赵东升的皮鞋踩在木地板上，

发出与苏晚的高跟鞋截然不同的闷响。他站在顾淮的书房中央，手电筒光束扫过满墙的书架，

在第三排《法医人类学》上——那本书比旁边的《犯罪心理学》《毒理学导论》突出半厘米，

书脊有道新鲜的划痕，像被指甲刻意抠过。"我赌五包烟，这下面有东西。

"赵东升摸出瑞士军刀，刀尖抵住划痕，"咔嗒"一声，暗格弹开的瞬间，

霉味混着松节油的气息涌出来。苏晚闻到这味道，想起顾淮总在书房角落摆着一瓶松节油，

说是擦钢笔用的——可他那支刻着北斗七星的钢笔，

笔帽内侧的刻痕明明是用激光雕刻机完成的。七本黑皮笔记整整齐齐码在里面。

苏晚戴上手套翻开第一页，红笔字迹在米黄纸页上洇开："他们以为我在写小说，

其实我在写死亡预告。

"落款日期是顾淮"车祸"前三天——那场让整个江城为之震动的高速连环相撞，

警方最终定性为疲劳驾驶。但苏晚记得，出事前一周，顾淮在书房熬了三个通宵，

键盘声从深夜响到凌晨，她端牛奶进去时，他揉着太阳穴说："晚晚，等我写完这本，

我们就去冰岛看极光好不好？""监控是合成的。"技术科小刘的声音从门口传来，

"动作捕捉数据覆盖了顾淮近三个月的骨骼动态，连他左肩旧伤导致的微跛都还原了。

但有个问题..."他推了推眼镜，

"合成者故意在第三帧插入了0.3秒的真实画面——顾淮抬手调整摄像头角度时，

袖口露出了蝎子纹身。"苏晚的指尖停在笔记第三页。

那里画着幅草图：解剖台、不锈钢器械、穿白大褂的女人背影——和她此刻的模样分毫不差。

草图边缘有行小字："她的刀尖离我心脏还有0.5厘米时，我会说'晚晚，

你终于懂我了'。""苏法医？"赵东升递来证物袋，里面装着半支钢笔，

"在暗格最底层找到的，笔帽内侧的北斗七星和死者手上的针孔位置完全吻合。

"窗外掠过一声闷雷。苏晚突然想起，顾淮有写日记的习惯，可结婚三年来，

她从未见过他的笔。此刻这支钢笔躺在她掌心，金属笔帽还带着体温——或许是顾淮的，

或许是...她摸出随身携带的证物袋，里面装着顾淮上周落在解剖室的钢笔，

两支笔的笔帽内侧刻痕完全一致，连激光雕刻的焦痕都分毫不差。

"叮——"手机提示音惊得她差点松手。是顾淮的邮箱发来的定时邮件："亲爱的法医妻子，

当你读到这封信时，请检查书房《无罪辩护》第203页——那页被凶手撕走了，

因为它藏着注射针孔位置的示意图。"邮件末尾附着个附件，

是段监控视频：顾淮站在解剖台前，右手举着注射器，左手握着手术刀，

对着镜头微笑："晚晚，你看，这枚针孔的位置，是不是和你上次解剖我时标记的完全一样？

"苏晚转身看向书架。《无罪辩护》是她上周刚买的侦探小说，书脊上还留着书店的塑封贴。

她抽出书，第203页果然空缺，只留下参差不齐的撕痕。更诡异的是，

书页边缘沾着蓝莓果酱的痕迹——和死者胃里的残渣颜色一模一样，

连果酱里混着的细小籽粒都分毫不差。"苏法医！"陈宇在解剖室打电话，

声音带着明显的颤抖，"冷藏柜的备用电源跳闸了！现在整个地下一层都没电！

"这句话扎进苏晚的耳膜。她手中的镊子"当啷"掉在托盘上，震得不锈钢台面嗡嗡作响。

解剖室的应急灯原本每隔三十秒会自动亮起，

此刻却彻底熄灭——备用电源跳闸的提示音在头顶炸响时，她正弯腰检查死者后颈的旧疤，

此刻后颈的寒毛根根竖起。黑暗来得毫无征兆。苏晚的后背重重撞在解剖台边缘，

金属的冷意顺着脊椎窜进脊椎骨。她听见自己的心跳声在颅腔里擂鼓，

比解剖台上那具尸体的心跳声要响得多。手机在口袋里震动，是陈宇的来电，

她按下接听键，听见背景里此起彼伏的电流杂音，还有陈宇压抑的抽气声："苏...苏姐，

我在走廊尽头，你往这边走，我用手电筒照着你...""不用。

"苏晚扯下手套塞进白大褂口袋，指尖触到口袋里那支刻着北斗七星的钢笔，

金属棱角硌得掌心生疼。她扶着解剖台的边缘站直，手机电筒的光刺破黑暗，

在头顶划出一道惨白的光柱。光束扫过墙面时，

她看见挂钟的指针停在凌晨两点十七分——和三天前顾淮"车祸"发生的时间分毫不差。

地面泛着青灰色的冷光，是长期被福尔马林浸泡的水泥地面特有的色泽。

苏晚的鞋跟磕在消防栓上，疼得她倒抽冷气。手机光束往下移，

照见一串湿漉漉的脚印——42码，鞋底纹路是顾淮常穿的登山靴。

那双靴子她去年送的生日礼物，鞋舌内侧绣着"顾淮&苏晚"的缩写，此刻正沾着泥点，

像是被人在雨里踩过。她的呼吸突然一滞。三天前顾淮"车祸"时，

她在他衣柜最底层找到过这双靴子。当时他蹲在地上擦鞋，说："晚晚你看，

这双靴子的防滑底是新换的，以后你去解剖室，我就穿它陪你。

"可此刻鞋底的泥点里混着暗红的痕迹，像干涸的血迹——不，更像是被水冲淡的蓝莓果酱。

手机光束顺着脚印移动，照见冷藏柜的金属门把手上挂着半枚袖扣。

银质表面刻着"顾淮"二字，和他常戴的那副袖扣一模一样。苏晚伸手去碰，

指尖刚触到金属，后颈突然一凉——是支发簪，银质的，簪头雕着并蒂莲，

那是她去年生日顾淮送的。发簪尾端系着根细线，线的另一端拴着个U盘，