1 枯脉绝境枯脉纪元，灵枢历九千九百八十二年。风，是干的。

卷过青霖洲边缘的荒芜苔原，扬起的是灰白色的尘，而非泥土的芬芳。

它舔舐着枯水村低矮、歪斜的土坯墙，发出呜咽般的哨音，如同这片大地最后的叹息。

空气里弥漫着一股难以言喻的枯败气息，混合着尘土、某种顽强苔藓的微腥，

以及……一丝若有若无的、源自生命深处的腐朽。那是“枯萎病”的味道，

枯水村挥之不去的梦魇。高泽泽蹲在自家小屋的门槛上，手里捧着一个豁了口的粗陶碗。

碗里盛着半碗灰褐色的糊糊，那是用村外勉强生长的“灰薯”磨碎熬煮的，寡淡无味，

仅能果腹。他的目光却越过碗沿，落在屋内土炕上那个蜷缩的身影上。那是他的母亲，

泽泽娘。曾经温润的脸颊如今深陷下去，颧骨高高凸起，皮肤呈现出一种不健康的蜡黄，

布满了细密的、仿佛树皮干裂般的纹路。她的呼吸微弱而急促，

每一次吸气都像是用尽了全身力气，胸腔里发出拉风箱似的嘶鸣。盖在她身上的薄被，

也掩盖不住那形销骨立的轮廓。最刺眼的是她露在被子外的手——枯瘦如柴，指节肿大变形，

皮肤松弛地包裹着骨头，颜色是黯淡的灰败，仿佛失去了所有水分和光泽的朽木。枯萎病。

它像一条无形的毒蛇，缠绕着枯水村的每一个角落，缓慢而残酷地吸食着村民的生命力。

离那条彻底枯死的“灰烬地脉”越近，症状就越快、越重。而泽泽家，

就在这条地脉支流最末端的旁边。“娘，喝点糊糊。”泽泽的声音很轻，

带着少年人特有的清亮，却努力压低了，生怕惊扰了这份沉重的寂静。

他小心翼翼地舀起一小勺糊糊，吹了吹，送到母亲干裂的唇边。泽泽娘费力地睁开眼，

浑浊的眼珠转动了一下，聚焦在儿子脸上。那眼神里充满了疲惫和痛苦，

但更多的是一种深沉的、几乎要将泽泽淹没的温柔与歉疚。她微微张开嘴，

任由儿子将温热的糊糊喂进去。吞咽的动作极其艰难，喉结上下滚动，

伴随着一阵剧烈的呛咳。“咳咳……咳……”泽泽娘猛地侧过身，咳得撕心裂肺，

身体蜷缩得像只虾米。泽泽慌忙放下碗，拍抚着母亲瘦骨嶙峋的背脊。咳声稍歇，

泽泽娘无力地瘫软回去，嘴角却溢出了一缕暗红色的血丝，刺目地沾染在灰败的枕巾上。

泽泽的心猛地揪紧，像被一只冰冷的手攥住。他飞快地用袖口擦去那抹血迹，

动作熟练得让人心疼。这不是第一次了。每一次咳血，都像是母亲生命烛火的一次剧烈摇曳，

提醒着他，那微弱的火苗随时可能熄灭。“没事的，娘……没事的……”他低声说着，

更像是在安慰自己。他端起水罐，想给母亲喂点水润润喉咙，但罐子轻飘飘的，

里面只剩下薄薄的一层底儿，浑浊不堪。村里的水井，也快要见底了。

一种沉重的无力感压得泽泽喘不过气。他学过一些村里流传的粗浅草药知识，

也试过用晒干的苔藓捣碎敷在母亲关节肿胀处，希望能缓解痛苦。但这一切在枯萎病面前，

都显得那么苍白可笑。这病根，似乎深扎在这片枯竭的土地里，汲取着大地的绝望，

再反馈给依附于它的生灵。他放下水罐，走到屋外。刺目的天光让他眯起了眼。枯水村很小，

十几户人家散落在灰白色的土地上，房屋低矮破败，像被遗弃的骨骸。

村中央那棵巨大的老槐树，曾是村里的地标和庇护，

如今只剩下光秃秃、虬结扭曲的黑色枝干，直刺灰蒙蒙的天空，

如同一只绝望伸向苍穹的巨爪。树下，是村里唯一的水井。几个村民正围在井边，

水桶放下又提起，绳索绷得笔直，却只能拉上来小半桶浑浊的泥浆水。

人们脸上的表情是麻木的绝望，眼窝深陷，皮肤同样带着枯萎病特有的灰败色泽。

没有人说话，只有水桶碰撞井壁的沉闷回响，和远处风掠过枯枝的呜咽。

泽泽的目光下意识地投向村外。越过那些低矮的土墙，

视野的尽头是一片更加深沉、更加不祥的灰暗。浓重得化不开的雾气如同凝固的帷幕，

遮天蔽日地笼罩着远方的地平线。那就是“迷雾荒原”，青霖洲的诅咒之地，

枯水村所有苦难的源头传说所在。荒原边缘，依稀可见一些巨大、扭曲的阴影，

那是早已石化、在灾变中死去的上古巨木残骸，如同沉默的墓碑，

诉说着一个早已逝去的、生机勃勃的时代。一股莫名的悸动从脚底传来，很微弱，

几乎被忽略。泽泽下意识地低头，看向脚下龟裂的灰白色土地。这不是第一次了。最近，

每当他心烦意乱，或是靠近某些特定的地方比如村口那几块刻着奇怪纹路的巨石，

或是老槐树***的巨大根系，他总能感觉到一种奇异的……“脉动”？不，不是脉动，

更像是一种死寂的“回响”，一种大地深处传来的、沉重而悲伤的叹息。仿佛这片土地本身，

就是一个巨大的、濒死的生命体。他曾经尝试告诉老村长这种感觉。那个总是佝偻着背，

眼神却比年轻人更亮的老人，只是用粗糙的大手摸了摸他的头，

浑浊的眼睛里闪过一丝复杂难明的光，喃喃道：“泽娃子……别瞎想，

那是风刮的……” 但泽泽知道，不是风。风是喧嚣的，而这感觉，是沉寂的，深沉的，

带着一种无法言喻的悲凉，与他内心深处某种东西隐隐共鸣。他走到老槐树下，

将掌心轻轻贴在那粗糙冰冷、布满裂痕的树干上。闭上眼睛，努力去感受。这一次，

那感觉清晰了一些。不再是单纯的死寂，

更像是一条巨大的、干涸的“河道”……河道底部曾经奔腾着某种温暖、滋养万物的东西，

但现在，那里只剩下冰冷的、坚硬的“河床”遗迹，

以及一些残存的、微弱到几乎熄灭的“余烬”。这条“河道”的走向，

似乎正是指向那片被迷雾笼罩的荒原深处。2 绝望之井一阵眩晕袭来，伴随着轻微的恶心。

泽泽猛地抽回手，扶住树干大口喘息。每一次尝试深入感受，都会带来这种不适。

仿佛他弱小的精神力，无法承载这大地深处传来的巨大悲鸣。“泽泽哥！

”一个清脆但带着几分虚弱的声音响起。泽泽回头，

看见一个穿着洗得发白、打满补丁衣裙的少女跑过来。她叫小雅，是住在隔壁的青梅竹马。

小雅的脸颊也带着一丝病态的苍白，眼下的乌青很明显，手腕纤细得似乎一折就断，

那是枯萎病早期的征兆。但她努力挤出一个笑容，像这灰败世界里一抹挣扎的亮色。

“泽泽哥，你看！”小雅献宝似的摊开手心，里面躺着几颗小小的、深紫色的浆果，

表皮皱巴巴的，散发着微弱的酸涩气息。“我在村东头那几丛‘铁棘’下面找到的！

虽然有点酸，但娘说这个能提点精神。”她拿起一颗，踮起脚想塞进泽泽嘴里。

泽泽看着她努力想让自己开心的样子，心里更酸了。他轻轻推开小雅的手：“小雅，

你留着吃。你身子弱，更需要这个。”他注意到小雅眼底深处藏着的恐惧，

那是对母亲日益加重的病情，对村里越来越绝望气氛的恐惧。“我……我不怕！

”小雅倔强地又把浆果往前递了递，声音却有些发颤，“泽泽哥，

你说……井水真的会彻底干了吗？老村长爷爷会不会有办法？我娘她……”后面的话，

她说不下去了，大大的眼睛里迅速蒙上了一层水雾。泽泽沉默着，他无法给出任何保证。

他只能笨拙地抬起手，想拍拍小雅的肩膀安慰她。就在这时，村中央的水井方向，

传来一声凄厉绝望的哭喊：“没水了！井……井彻底干了！！”那声哭喊像一把冰冷的锥子，

瞬间刺穿了枯水村压抑的寂静。泽泽和小雅同时一震，扭头望去。

只见井边围着的几个村民像被抽掉了骨头，瘫软在地，有人抱着头发出压抑的呜咽，

有人呆呆地望着那口深不见底的枯井，眼神空洞。一个头发花白的老妇人跌坐在井沿旁，

正是刚才哭喊的人，她怀里抱着一个气息奄奄的小男孩，孩子干裂的嘴唇翕动着，

发出微弱的***，显然是急需饮水。“完了……全完了……”“老天爷啊，

这是要绝我们的路啊！

”“孩子……我的孩子……”绝望的低语和哭泣声如同瘟疫般蔓延开来，

迅速笼罩了整个小村庄。家家户户的门被推开，更多形容枯槁、面带病容的村民涌了出来，

他们看着井边的情景，脸上最后一丝血色也褪尽了，只剩下死灰般的绝望。

枯萎病的痛苦似乎在这一刻被更大的恐惧所淹没——没有水，

所有人都将在干渴和病痛的折磨中迅速走向终结。泽泽的心沉到了谷底。

他松开扶着小雅的手，快步向井边跑去。小雅也咬着嘴唇，紧紧跟在他身后。

井口弥漫着一股浓重的土腥气和陈腐的味道。探头望去，

幽深的井底只剩下些许湿漉漉的泥浆，反射着上方投下的微弱天光。

那曾经养育了枯水村不知多少代人的甘泉，终于彻底耗尽了最后一丝生机。“老村长呢？

”有人嘶哑地问。“老村长……老村长在屋里，他……他早上咳得厉害，

吐了血……”一个中年汉子声音哽咽地回答。最后的主心骨也倒下了。

人群陷入了更深的死寂，只有风吹过枯枝的呜咽和压抑的抽泣声。

空气沉重得如同凝固的铅块，压得人喘不过气。死亡的阴影从未如此真切地笼罩着每一个人。

泽泽站在人群边缘，看着一张张麻木绝望的脸，看着小雅紧紧抓住他衣角、指节发白的小手，

听着屋内母亲压抑的咳嗽声……一股灼热的、混杂着愤怒和无力感的火焰在他胸腔里燃烧。

他不能就这样看着！不能看着母亲在干渴中痛苦离世，不能看着小雅眼中最后的光熄灭，

不能看着这个生他养他的村庄变成真正的死地！

3 地母诅咒他的目光再次不由自主地投向村外那片沉凝的迷雾荒原。禁忌的传说，

老村长含糊的低语，

以及他掌心下感受到的那条干涸“河道”指向的方向……一个疯狂的念头，

如同荒原上的毒藤，在他心底疯狂滋生。就在这时，

一个苍老、虚弱却带着某种奇异穿透力的声音响起，

打破了令人窒息的沉默：“都……都聚在这里做什么？”人群分开一条缝隙。

老村长拄着一根歪扭的枯木拐杖，佝偻着腰，一步三喘地走了过来。

他比泽泽上次见到时更加憔悴了，深陷的眼窝里布满血丝，脸上的皱纹深得像刀刻，

同样带着枯萎病的灰败。他的嘴角还残留着一抹未擦净的暗红血渍，

显然刚刚经历过一次痛苦的咳血。但他浑浊的眼睛，此刻却燃烧着一种近乎偏执的亮光，

扫视着绝望的村民。“哭？哭顶个屁用！”老村长的声音嘶哑，却带着一股不容置疑的严厉，

“水没了，天塌了？都给我打起精神来！祖祖辈辈在这片死地上活下来，不是靠哭丧着脸！

”他走到井边，浑浊的目光死死盯着那口深不见底的枯井，仿佛要把它看穿。

枯瘦的手指紧紧攥着拐杖，指节因为用力而泛白。“村长爷爷……”泽泽忍不住上前一步，

声音带着一丝颤抖，“井……真的干了。娘……还有大家……”老村长猛地转过头，