老马和老胡是小区里出了名的"废品双煞"。清晨五点，天刚蒙蒙亮，

老马就推着他那辆锈迹斑斑的三轮车在小区里转悠了。他穿着那件洗得发白的蓝色工装，

裤腿处还沾着前天的泥点子，一双老布鞋踩在地上几乎不发出声音。老马的眼睛特别尖，

像雷达一样扫视着每一栋楼下的垃圾桶。"哟，3号楼的小王昨天结婚，

这喜糖盒子都是硬纸板，好东西。"老马麻利地把几个红色礼盒从垃圾桶里掏出来，

用脚踩扁，塞进随身带的编织袋里。他的动作又快又轻，生怕惊动了还在睡梦中的居民。

正当老马美滋滋地想着今天能多卖几块钱时，背后传来一声咳嗽。

老马不用回头就知道是谁——老胡，他的"死对头"。"老马，你这就不地道了。

"老胡的声音沙哑得像砂纸摩擦，"3号楼一直是我的地盘。"老马转过身，

看见老胡站在五步开外，同样推着一辆三轮车，车上堆满了各种纸箱和塑料瓶。

老胡比老马矮半个头，身材瘦小，但眼神犀利，嘴角总是挂着一丝似笑非笑的弧度。

"你的地盘？"老马嗤笑一声，"小区是你家开的？我在这收废品的时候，

你还不知道在哪捡烟头呢！"两人之间的火药味立刻浓了起来。

这不是他们第一次为"地盘"争吵了。自从半年前老胡搬来这个小区，两人就明争暗斗不断。

小区居民们私下都说，这两个老头比年轻人争女朋友还来劲。

7号楼的李阿姨揉着惺忪睡眼拉开窗帘，正好看见楼下两个老人又在争吵。

她叹了口气："又来了，这两个老活宝。"她转身对丈夫说，

"昨天我放在门口的那把旧伞不见了，肯定又是他们谁'顺手牵羊'了。

"丈夫迷迷糊糊地回应："算了，一把破伞而已...让他们争去吧..."楼下，

老马和老胡的争执升级了。"上周你是不是偷拿了我放在5号楼后面的纸箱子？

"老胡眯着眼睛质问。"放屁！"老马涨红了脸，"我还想问你呢，我攒了半个月的易拉罐，

怎么突然少了一半？"两人越吵越凶，声音也渐渐大了起来。

几个早起的居民从窗户探出头来，有人喊道："大清早的，能不能消停点！

"老马和老胡这才悻悻地分开，各自推着车往相反方向走去，但嘴里都还嘟嘟囔囔的。

上午十点，太阳已经升得老高。老马坐在他常待的小区东南角——他的"根据地"。

满了他的"战利品"：捆好的纸板、分类好的塑料瓶、几个旧家电和一些乱七八糟的金属件。

虽然物业多次警告他不能占用公共区域堆放废品，但老马总有办法打游击——今天放这里，

明天挪那里。老胡则在西北角建立了自己的"王国"。与老马不同，

老胡喜欢把废品整理得井井有条，甚至还用防水布盖好。

他常对抱怨的居民说："我这是环保，你们懂什么？"中午，小区里的张奶奶买菜回来，

发现自家门口放着准备捐出去的旧衣服不见了。她气得直跺脚："肯定是那两个老东西干的！

上次是老马拿走了我的花盆，这次不知道是谁！"这话传到了老胡耳朵里。

下午他特意拦住张奶奶解释："张大姐，我可没拿您的东西。准是老马那老滑头干的。

他那人手脚不干净是出了名的，上个月还把李老师家孩子的自行车当废铁收走了呢！

"张奶奶将信将疑，但心里已经给老马记上了一笔。三天后的早晨，

老马发现自己的三轮车两个轮胎都被人放了气。他暴跳如雷，

直接冲到老胡的"地盘"上兴师问罪。"老胡头！你给我出来！

"老马的声音在整个小区回荡。老胡慢悠悠地从一堆纸板后面转出来："嚷嚷什么？

老年痴呆犯了？""是不是你扎了我的车胎？"老马气得胡子都在颤抖。

老胡一脸无辜："我？我哪有那闲工夫。不过话说回来，昨天我的废铁少了好几斤，

该不会是你偷的吧？""你血口喷人！"老马冲上前去，一把揪住了老胡的衣领。

两人扭打在一起，虽然年纪大了力气不大，但架势十足。纸板箱被踢飞了，

塑料瓶滚得到处都是。围观的人越来越多，有人劝架，也有人看热闹不嫌事大地起哄。

"打呀，往他脸上招呼！""两个老小孩，真有意思！"就在场面即将失控时，

社区工作人员小周闻讯赶来。年轻力壮的小周好不容易才把两人分开。"都住手！成何体统！

"小周喘着气说，"你们俩的问题已经不是第一次了，今天必须解决！

"老马和老胡虽然分开了，但还互相瞪着对方，像两只斗鸡。小周把两人带到社区办公室，

又找来了几位经常投诉的居民代表。会议室里的气氛剑拔弩张。"两位大爷，

"小周尽量平和地说，"最近关于你们的投诉太多了。

乱堆废品影响环境、占用公共区域、还有...呃...顺手拿走居民物品的问题。

"李阿姨立刻接话："就是！我放在门口的东西总是不翼而飞，肯定是他们俩谁拿的！

""不是我！"老马和老胡异口同声地反驳，然后又互相瞪了一眼。

小周揉了揉太阳穴："这样吧，我们先解决废品堆放的问题。小区是大家共同生活的场所，

不能成为个人的废品回收站。"老马急了："那我靠什么吃饭？我就靠这点废品过日子！

""我也是！"老胡难得地附和了老马，"我儿子不孝顺，半年都不来看我一次，

我不自己想办法，难道饿死？"会议室突然安静下来。

两位老人无意中透露的困境让在场的人都沉默了。

张奶奶的表情软化了些："可是...你们也不能拿我们的东西啊。

"老马低下头："我...我就是有时候看东西放在外面，以为是不要的...""我也是，

"老胡的声音也低了下来，"眼睛花了，看不清楚。"小周思考了一会儿："这样吧，

社区可以帮你们申请一个固定的废品回收点，但你们得保证不再乱拿居民的东西。

另外..."他看了看两位老人，"你们有没有想过合作？两个人一起干，总比互相拆台强。

"老马和老胡对视了一眼，眼神中的敌意少了几分，但多年的积怨不是一时能化解的。

"跟他合作？"老马哼了一声。"我还不想早死呢。"老胡翻了个白眼。会议不欢而散，

但小周的建议像一颗种子，悄悄埋在了两位老人心里。接下来的几天，

小区里发生了几件怪事。先是老胡发现有人在他的废品堆里捣乱，

分类好的东西被混在了一起；然后是老马的三轮车又被人用油漆画了难看的涂鸦。

两人都认为是对方干的，怒气冲冲地去找小周评理。小周调查后发现，

搞破坏的其实是小区里几个调皮的孩子。他们看到两个老人整天吵架，觉得好玩，

就故意制造矛盾。"看到了吗？"小周对两位老人说，"你们整天斗来斗去，

连小孩子都看笑话。"老马和老胡沉默了。那天晚上，

老胡破天荒地拎着一瓶二锅头来到老马的"地盘"。"喝点？"老胡晃了晃酒瓶。

老马愣了一下，然后点点头。两人坐在堆满废品的角落里，就着一包花生米喝起了酒。

几杯下肚，话匣子就打开了。"其实...我儿子以前挺孝顺的，"老胡的眼睛有些湿润，

"后来我老伴走了，他就很少回来了。可能是...看到我就想起他妈吧。

"老马叹了口气："我连儿子都没有。年轻时太穷，娶不上媳妇。现在老了，只能靠自己。

"月光下，两个白发苍苍的老人突然发现，他们之间的共同点比分歧多得多。第二天，

居民们惊讶地发现，老马和老胡一起在整理废品。

他们把小区的两个"废品角"合并到了一处，还挂了个手写的牌子："环保回收站"。

小周看到后，立刻帮他们向社区申请了正规的回收点资格。

张奶奶和李阿姨也把家里积攒的废品专门送了过来，还偷偷在袋子里塞了几个水果。

一个月后，"老马老胡废品回收站"正式挂牌了。两位老人分工合作：老马负责收集和搬运，

老胡负责分类和记账。他们的效率提高了，收入也比以前单独干时多了不少。更重要的是，

小区环境变好了，居民们也不再丢东西了。有时候，

大家还会特意把可回收物品送到回收站去。一天傍晚，

收工后的老马和老胡坐在回收站门口下象棋。"将军！"老胡得意地说。"不算不算！

我刚才走神了！"老马耍赖要悔棋。"老规矩，落子无悔！

""你这老狐狸..."夕阳把两人的影子拉得很长，交织在一起，分不清彼此。

小区里飘来各家各户做饭的香味，偶尔有邻居经过，会笑着跟他们打招呼。

在这个普通的傍晚，两个曾经势同水火的老人，找到了比废品更有价值的东西。

挂牌一个月后的"老马老胡废品回收站"已经成了小区的一道风景线。

清晨的阳光透过梧桐树叶，在回收站的蓝色雨棚上投下斑驳的光影。老马哼着不成调的小曲，

把昨晚居民们送来的废品一一分类。塑料瓶按颜色分开，纸板压平捆好，易拉罐踩扁装袋。

他的动作比一个月前利索多了，额头上渗出细密的汗珠也顾不上擦。"老马！

你这捆纸板没扎紧！"老胡戴着老花镜，坐在小木桌前记账，头也不抬就能挑出毛病。

"就你眼睛尖！"老马嘟囔着，但还是老老实实重新捆了一遍。自从合伙后，

他们发现彼此的长处意外地互补——老马力气大能搬运，老胡心细会算账。

回收站比他们各自为战时整洁多了。小周帮他们申请的铁皮棚子虽然不大，但足够遮风挡雨。

三面墙上挂着分类示意图，是老胡上高中的孙女帮忙画的。门口摆着两把旧藤椅，

是5号楼王先生搬家时特意送来的。"老胡，你看这个！

"老马突然从一堆旧书里抽出一个蒙尘的相册。深褐色的皮质封面已经斑驳，

但烫金的"岁月留痕"四个字还依稀可辨。老胡推了推眼镜接过来，刚翻开第一页就愣住了。