未央宫中，那座承载了三代皇权的金銮大殿，此刻静得仿佛连风声都不敢放肆。
天还未亮，天色深沉如墨，只有宫灯微明，在檐下投下一圈圈摇曳的光影。
丹陛之上，朱红柱影交错，一层层玉阶延伸到那尊高悬的御座，如登天之路，却冷得叫人骨缝里渗出寒意。
御座上，一位少年静***着。
他就是刘彻，大汉皇帝，年方十五。
此刻的他，身穿玄色衮龙朝袍，长袖拖地，肩上披着虎皮缎绒，额头点着一点朱砂，却压不住清瘦眉目中的少年气。
他的手搁在膝头，微微蜷着，像是在忍着寒意，又像是在压制着某种不该浮现的情绪。
他没有说话，但他的眼睛没有一刻是空洞的。
他的目光越过重重玉柱，越过这座空旷的大殿，看向更远的地方——未央之外，是沉睡的长安城；长安之外，是无数还未苏醒的百姓。
他从小生于深宫，却不是不知民间之事。
他年轻，读书读得快，骑射练得勤，最重要的是，他记得外祖母在他年幼时带他绕宫墙、偷偷听过的市井叫卖声。
他知道这座城的冬天对百姓有多狠。
火炭贵如金，贫户屋中冻得能听见骨头咯咯作响。
一个馍能换半日工钱，一场病能拖垮三代家底。
至于赋税，那简首比雪更沉，比霜更硬。
可大臣们不会跟他说这些。
他们会谈边事、谈军饷、谈礼制、谈大一统，却很少谈百姓。
即便谈起，也是作为“数字”、作为“资源”、作为“安抚工具”而非“人”。
“百姓二字，好说却轻。”
刘彻心中冷笑。
他想起先帝临终前对他说的话：“若你只做天子，不做人子，不做人君；若你只知爱权，不知敬人——终有一日，龙椅会变成棺材。”
那时他听不懂，现在懂了。
他抬起头，看向殿顶那块“受命于天”的金匾。
匾额金光暗淡，像是被冬天冻住了灵魂。
他的手，悄然握紧。
今日不是寻常朝会。
他亲自下诏，只召三人：太尉赵宏，丞相贾文卿，御史大夫赵青禾。
没有礼部安排仪节，没有百官随列，只有最核心的权力者。
他要问他们问题，但更重要的，是要看他们的反应。
谁表忠？
谁推辞？
谁藏心思？
这些问题，他在心里己经默默演练了几十遍了。
这两年他坐在这个位置上，看着一个又一个折子被批改、一个又一个决策被定夺，可他几乎没有发过声。
众人说他年轻，说他“守成”，说“辅政三公己足矣”。
他沉默接受，因为他知道自己还不够强。
但他也不是聋子，更不是傻子。
太尉赵宏掌兵，调军换将不经他手；丞相贾文卿理政，每一道律令下发前都只让他“照阅”；御史赵青禾监察百官，却连一个郡守的任免都未曾征询他的意见。
他们嘴上称“圣上”，实际上当他是一个尚未发育完全的少年，是“天子”的壳，是可以暂时放在一边的牌位。
可他不是。
他是刘彻，是这天下的主人。
他出生不低，外祖为王，母族为后，先帝晚年宠爱。
可正因如此，他早早懂得了什么叫“名义”和“实际”的区别。
御座可以给你权力的名分，却不能自动给你权力的实质。
权力，必须自己伸手去拿。
他曾犹豫过。
毕竟，他们是辅政之臣，是老臣重臣，是先帝托孤之人。
可越是尊重他们，权力就越像沙子，从他指缝间漏得一干二净。
这些日子，他看到的东西太多了。
今天，他要看看，这三根“柱子”，到底有没有配得上这座天下的分量。