第一幕在2142年，地球上每个人都很幸福。至少，政府是这么说的。

幸福是通过一种叫做“心平气和剂”的东西实现的。每天早上八点整，

全国的公民都会准时收到一份政府配送的营养早餐，

里面包含了一支小小的、像薄荷糖一样的注射剂。你把它按在脖子上，“咔哒”一声，

一整天的情绪就都被安排得明明白白。没有大喜，没有大悲，

只有一种温吞的、恰到好处的满足感。工作效率提高了百分之三百，犯罪率降到了零，

邻里之间再也没有争吵，因为没人有那个情绪闲心。世界成了一个巨大的、运转平稳的机器。

一切都很好。除了利奥。利奥是个“情绪***”。这是政府给他们这类人起的名字。

他们拒绝使用“心平气和剂”，像一群野生的、未经驯化的情感动物，

在秩序井然的社会里四处乱窜。他们会无缘无故地大笑，会为了一只死去的鸽子流泪，

甚至还会——这是最不可饶恕的——坠入爱河。利奥的藏身之处是一个废弃的地下邮局。

他管那里叫“情绪收发室”。墙上贴满了旧时代的海报：一个男人在雨中狂吻一个女人，

一个孩子因为得到一只小狗而欢呼雀跃，一个摇滚歌手在舞台上汗流浃背地嘶吼。

这些都是被官方禁止的“精神污染物”。今天，利奥“绑架”了一个女孩。女孩叫艾拉。

她是在“幸福中心”工作的模范公民，每天的工作就是微笑着给人们盖章，

批准他们领取更大剂量的“心平气和剂”。利奥是在她下班的路上把她弄晕的，

用的是一种老式的、会让人打喷嚏的胡椒喷雾。这东西让他自己也涕泪横流，一点也不酷。

艾拉醒来时，发现自己被绑在一张旧邮政分拣台的椅子上。她没有尖叫，也没有挣扎。

她的脸上带着那种标准的、温和的困惑表情，就像一个程序出了点小错的机器人。“你是谁？

”她问，声音平稳得像一条直线。“根据《公民行为守则》第11条，

非法拘禁是A级违法行为。”“我叫利奥，”利奥说。他正坐在一堆旧信封上，

啃着一个真正的、未经基因改造的苹果。那苹果又酸又涩，但感觉很真实。

“我想给你看样东西。”他从一个破旧的木箱里拿出一样东西：一个老式的黑胶唱片机。

“这是什么？某种武器吗？”艾拉问。“差不多吧，”利奥说。他把一张黑胶唱片放上去，

唱针落下，一阵沙哑的噪音后，一个男人的声音响了起来，唱着一支关于心碎和孤独的歌。

歌声里充满了痛苦，那种利奥每天都能在自己胸腔里感受到的东西。艾拉皱起了眉头。

这是她脸上第一次出现“困惑”之外的表情。“这声音……不合规。

它会干扰大脑的α波频率，造成不必要的能量消耗。”“这就对了！”利奥兴奋地说，

“就是要消耗！就是要浪费！你难道不好奇吗？在‘心平气和’之外，还有些什么？

”他走到艾拉面前，从口袋里掏出一个小瓶子，里面装着一种透明的液体。

“这是‘情绪收发室’的特产，我管它叫‘解药’。其实就是高浓度的盐水和辣椒素，

没什么技术含量，但能中和掉你体内的‘心平气和剂’。”艾拉看着他，

眼神里第一次流露出一丝……恐惧？不，还不到那种程度。只是一种对未知事物的警惕。

“你为什么要这么做？”她问。“因为我昨天在公园里看到你了，”利奥说，声音低沉下来。

“你坐在长椅上，一只蝴蝶落在了你的手指上。你看着它，看了足足五分钟。你的表情没变，

但我知道，在你心里，有什么东西在跳。像一只被关在笼子里的小鸟。我想把它放出来。

”他拧开瓶盖，把那瓶“解药”递到她嘴边。艾拉犹豫了。

她体内的“心平气和剂”正在告诉她，这是危险的，是错误的，是反社会的。

但那段悲伤的音乐，那个男人痛苦的歌声，

还有利奥眼睛里那种她从未见过的、燃烧着的光芒，像一块磁铁，

吸引着她去做一件出格的事。她张开了嘴。辛辣的液体流进她的喉咙，像一把火。

她开始剧烈地咳嗽，眼泪不受控制地流了出来。然后，一种奇怪的感觉涌了上来。

音乐不再是“不合规的噪音”，而是一种……共鸣。那个男人唱的不是别人的心碎，

而是她自己的。她想起了很多被“心平气和剂”抚平的记忆：童年时摔破的膝盖，

第一次考试失败的沮丧，还有那只停在她指尖的蝴蝶。当蝴蝶飞走的时候，

她心里其实是有一点点失落的。只是那种感觉太微弱了，像一粒尘埃，被轻易地忽略了。

现在，那粒尘埃变成了一座山。艾拉开始哭泣。不是那种无声的、合乎礼仪的流泪，

而是嚎啕大哭。她为那只蝴蝶哭，为那个唱歌的男人哭，为这个该死的世界哭，

也为那个麻木了几十年的自己哭。利奥没有安慰她。他只是静静地坐在旁边，

又啃了一口那个酸涩的苹果。他知道，这是她自己的情绪，她得自己收下，或者寄出去。

哭了很久之后，艾拉停了下来。她抬起头，看着利奥，眼睛又红又肿，但亮得惊人。

“现在怎么办？”她问，声音沙哑。利奥笑了。那是一个发自内心的、毫无保留的笑容，

灿烂得像一颗未经打磨的钻石。“欢迎光临情绪收发室，”他说。“现在，

你可以选择写一封信了。高兴的，悲伤的，愤怒的，什么样的都行。然后，我们把它寄出去，

寄给这个麻木不仁的世界。”第二幕艾拉写的第一封信，是一封情书。但她自己并不知道。

她只是觉得，利奥啃苹果的样子很好看。他的牙齿有点歪，但很有力。她还觉得，

他谈论“笼子里的小鸟”时，眼睛里的光芒让她心慌。心慌，

这又是一个全新的、不合规的词汇。它不像“心平气和”那样稳定，

倒像是一群蜜蜂在她的胸口筑巢。她把这些乱七八糟的感觉写在一张泛黄的信纸上，

用的词汇笨拙得像个刚学说话的婴儿。她写道：“你的存在，像一个错误的数学公式，

但我忍不住想去计算它。”利奥读了信，哈哈大笑起来，笑得差点从那堆旧信封上滚下去。

“这是我收过最棒的情书！”他说。“情书？”艾拉感到了困惑，

但这次的困惑里夹杂着一种滚烫的东西，让她的脸颊发热。哦，害羞，原来是这种感觉。

他们的第一次“情感攻击”选在了市中心的中央广场。那里有一块巨大的电子屏幕，

每天24小时滚动播放着政府的宣传口号和公民的幸福指数常年稳定在99.8%。

利奥的目标是黑进那块屏幕。他不懂什么黑客技术，他的方法很直接：找到控制室，

把管理员绑起来，

然后用一台老掉牙的DVD播放机播放他珍藏的“精神污染物”——一部卓别林的黑白默片。

行动进行得异常顺利。管理员是个胖乎乎的中年男人，被绑起来后，

脸上依旧是那种温和的、事不关己的表情，甚至还礼貌地提醒利奥，绳子可以再绑紧一点，

不然不符合《人质捆绑标准作业流程》。于是，在一个阳光明媚的下午，

当所有人都沉浸在“心平气和”的满足中时，中央广场的巨幕上，

那个留着小胡子的男人开始笨拙地、拼命地追求一个卖花女。他没有说话，

但他的每一个动作都充满了渴望、尴尬、喜悦和失望。市民们停下脚步，茫然地看着屏幕。

他们的表情像是一群被格式化了的硬盘，突然被灌进了一个不兼容的软件。

一个小孩指着屏幕，突然毫无征兆地大笑起来，笑得前仰后合。他的母亲惊慌失措，

立刻从口袋里掏出一支备用的“心平气和剂”，想要扎进孩子的脖子。但她犹豫了。

因为她发现，自己也想笑。混乱像一颗投入平静湖面的石子，荡起了第一圈涟漪。

利奥和艾拉在不远处的屋顶上看着这一切。

艾拉第一次感受到了“骄傲”和“恐惧”的混合体。她为他们的杰作感到骄傲，

又为可能到来的后果感到恐惧。这两种截然相反的情绪在她身体里打架，让她既想放声高歌，

又想立刻逃跑。“我们成功了，对吗？”她问利奥，声音在颤抖。利奥没有回答。

他从口袋里掏出两样东西。一个是他啃了一半的苹果，

另一个是一朵不知道从哪里摘来的、有点蔫了的野花。他把苹果递给艾拉，然后，