值大夜班时，我在急诊科捡到一本染血的病历。当翻到最后一页，
我的呼吸停滞——那张泛黄的照片上，二十年前的我自己正躺在现在空置的302病床上。
第一章 染血病历凌晨三点十七分，急诊科的灯光惨白得刺眼。林夏揉了揉酸胀的眼睛，
把听诊器塞回白大褂口袋。连续十六个小时的值班让她太阳穴突突直跳，
消毒水的气味在鼻腔里凝结成一块坚硬的痂。"林护士，3床病人需要换药。
"实习医生小张从走廊尽头探出头，声音里带着新人才有的那种紧张。"知道了。
"林夏扯出一个职业性的微笑，转身走向处置室。她的帆布鞋踩在瓷砖上，发出黏腻的声响。
梅雨季的潮湿渗进了医院的每一个角落。经过护士站时，一抹暗红突然闯入视线。
林夏停下脚步。那是一本病历，斜插在文件架最底层。深褐色的污渍在蓝色封面上晕开，
像干涸的血迹。"奇怪..."林夏皱眉。她在这个医院工作了五年，
从没见过这种老式纸质病历。现在全是电子系统，连医嘱都扫码执行。她抽出病历本，
封面上用褪色的钢笔字写着"特殊病例-302"。纸张散发出霉味和某种说不清的腥气。
翻开第一页，林夏的指尖猛地一颤。"患者姓名：陈芳。入院日期：2003年5月17日。
主诉：声称能看见已故亲人，并与之对话。"林夏快速浏览着潦草的记录。
这位陈芳女士描述她死去的丈夫每晚都站在病床边，告诉她"302房间里有答案"。
三天后，病历戛然而止，最后一行写着："转302病房观察"。没有出院记录，
没有后续治疗。林夏的心跳加快了。她翻到第二页、第三页...每一份病例都匪夷所思。
自称被影子跟踪的儿童，坚持自己内脏被调换的中年男人，
还有能预言他人死亡时间的老妇人。所有病例的终点都是同一个地方——302病房。
而302病房，在林夏的记忆里，是医院三楼那个永远上锁的空房间。翻到最后一页时，
林夏的呼吸停滞了。那是一张泛黄的照片，边缘已经卷曲。照片上，
一个约莫六七岁的小女孩躺在病床上，手腕连着输液管。女孩闭着眼睛，
睫毛在苍白的脸上投下两片阴影。那是二十年前的她自己。林夏的手指不受控制地发抖。
她从未住过院，父母也从未提起过这件事。但那个鼻梁上的小痣，那缕卷曲的刘海，
毫无疑问就是她。照片背面用褪色的红墨水写着："实验体7号，记忆清除成功"。
"林护士？你还好吗？"小张的声音从背后传来，林夏"啪"地合上病历本。"没事，
有点低血糖。"她强作镇定地把病历塞进抽屉，"3床是吧？我马上去。"等小张走远，
林夏立刻掏出手机搜索"慈心医院 302病房"。搜索结果只有几条无关信息。
她又登录医院内网查询，系统显示"302病房：资料不存在"。窗外，一道闪电劈开夜空。
林夏望向三楼那扇漆黑的窗户，雨水在玻璃上蜿蜒成扭曲的河流。302病房的窗帘，
似乎动了一下。第二章 禁入区域交班后，林夏没有像往常一样直接回家。
她在更衣室磨蹭到早班护士都去查房，然后悄悄溜向三楼。电梯按钮上，
3楼的标识被一张小贴纸盖住，上面印着"设备层 非工作人员禁入"。
林夏用指甲抠开贴纸一角，下面隐约可见被刮花的数字3。"叮"的一声，
电梯门在三楼打开。走廊出奇地安静，没有医护人员走动，也没有病人的身影。
空气中飘着淡淡的消毒水味，混合着某种甜腻的腐朽气息。林夏的帆布鞋踩在地毯上，
没有发出一点声音。走廊尽头的门牌号停在301，然后是303。
中间的302仿佛被凭空抹去，只剩下一堵空白的墙。
"这不可能..."林夏伸手触摸墙壁，指尖传来真实的触感。她蹲下身，
发现地毯上有细微的拼接痕迹，像是有人刻意掩盖了什么。"你在干什么？
"一个低沉的男声在背后响起，林夏差点惊叫出声。她转身，对上了一双熟悉的深邃眼睛。
周沉，慈心医院最年轻的外科主任，三个月前刚升任院长。此刻他白大褂下的肩膀绷得笔直，
眉头紧锁。"周、周院长..."林夏站起来，心跳快得发疼。她暗恋这个男人三年了，
但从没像现在这样希望自己隐形。周沉的目光扫过她身后的墙壁，
眼神骤然变冷："三楼是设备层，不对外开放。""我...我是来找王护士长的，
有人说她在这层..."林夏编着拙劣的谎言，感觉后背渗出冷汗。"王护士长在五楼开会。
"周沉向前一步，高大的身影投下的阴影完全笼罩了林夏，"跟我来。"他转身走向电梯，
没有给林夏拒绝的余地。院长办公室里，周沉关上门，拉下百叶窗。阳光被切割成细条，
横亘在他棱角分明的脸上。"你看到什么了？"他开门见山。林夏攥紧了包带，
那本病历就在里面："什么都没看到，我只是走错楼层了。"周沉突然伸手，
从她包里抽出了那本病历。林夏倒吸一口冷气——她明明把病历锁在了更衣柜里！
"这是什么？"周沉的声音冷得像冰。"我...我在急诊科捡到的。
"林夏的声音越来越小。周沉翻开病历，在看到最后一页时瞳孔猛地收缩。
他"啪"地合上本子，转身锁进了保险柜。"听着，"他转向林夏，声音低沉而危险，
"忘记你看到的这一切。302病房不存在，那本病历也不存在。如果你还想保住工作，
就别再探究这件事。""但那张照片——""照片是假的。"周沉打断她，"有人恶作剧。
医院正在处理。"林夏咬住嘴唇。周沉在撒谎，她能从他紧绷的下颌线看出来。
但更让她心惊的是，周沉看到照片时的反应——那不是看到伪造品的表情，
而是认出了什么的表情。"好。"她最终说道，"我明白了。
"周沉的表情稍微缓和："你今天休息吧，夜班辛苦了。"走出院长办公室，
林夏的手还在发抖。但她确定了一件事——302病房确实存在，而周沉知道真相。而且，
他认识照片上的她。第三章 记忆碎片林夏没有回家。她在医院对面的咖啡馆坐下，
点了一杯黑咖啡。苦涩的液体滑过喉咙，让她的思绪稍微清晰了些。她打开笔记本电脑，
开始搜索二十年前的新闻。关键词"慈心医院 事故 2003"只返回了几条无关结果。
但当她搜索"慈心医院 儿童实验"时，一条2005年的论坛帖子引起了她的注意。
"有没有人记得慈心医院2003年那起事故？我妹妹当时在那里住院，
说半夜看到穿白大褂的人把小孩带进302病房，
然后就再也没回来..."帖子后面跟了几条回复，有人说楼主造谣，
有人表示自己也听说过类似传闻。最后一条回复发布于2005年12月24日："别问了，
他们付了封口费。我女儿是七个孩子中的一个，现在她什么都不记得了。
"林夏的咖啡杯"当"地一声掉在地上。七个孩子。病历本上写着"实验体7号"。
她颤抖着拨通了母亲的电话。"妈，我小时候住过院吗？大概六七岁的时候？
"电话那头沉默了几秒："怎么突然问这个？""就是...突然想起来了。
好像做过一个梦，梦见自己在医院。""你小时候是经常发烧，"母亲的声音有些紧绷，
"但没住过院。怎么了？""没什么，就是好奇。"林夏努力让声音保持平稳，"对了，
咱们家有没有亲戚在慈心医院工作过？""没有啊。"母亲的回答太快了，"你怎么了？
是不是工作太累了？"挂断电话，林夏确定母亲在撒谎。
她从小就能听出母亲说谎时那种不自然的语调。天色渐暗，林夏决定再去一次医院。这次，
她要去档案室。晚上八点，住院部安静下来。林夏用护士卡刷开了行政区的门禁。
档案室在走廊尽头，门锁着，但对一个经常帮医生找资料的护士来说不是问题。
她从发卡上掰下一根铁丝，几下就撬开了老式锁芯。档案室里弥漫着灰尘和纸张腐朽的气味。
林夏打开手机照明，找到标着"2003"的架子。医疗档案按年份排列，
但2003年5月的档案不见了，只留下一个空荡荡的文件夹，标签上写着"特殊项目"。
她扩大搜索范围，终于在角落里发现了一个上锁的金属柜。
柜门上贴着一张泛黄的警告："生物危害材料"。林夏的心跳如擂鼓。
她试了几个常用密码都不对，最后输入了"030217"——照片上那个日期。锁开了。
柜子里只有一份文件，标题是《记忆干预实验结案报告》。林夏快速浏览着内容，
胃部逐渐拧紧。"...7名儿童在事故中接触到未知物质，
产生跨维度认知能力...为保护受试者及公众安全，
定实施记忆清除...所有相关记录转移至302特别观察室..."报告最后的签字栏里，
赫然写着"项目负责人：周明远"。周明远。周沉的父亲，医院上一任院长。
林夏的手机突然震动起来，一条陌生号码发来的短信："立刻离开档案室。他在监控里。
"她浑身血液瞬间凝固。抬头看向角落，一个红色的小光点正对着她闪烁。
林夏迅速拍下几页报告，把文件放回原处。她刚关上柜门，就听见走廊上传来脚步声。
她关掉手机灯光，屏住呼吸躲在架子后面。脚步声在门外停下，
钥匙插入锁孔的声音清晰可闻。门开了，灯光涌入。
林夏从缝隙中看到一双锃亮的皮鞋——周沉今天穿的就是这双鞋。"我知道你在里面。
"周沉的声音冷静得可怕，"出来吧，林夏。"林夏的指甲深深掐进掌心。就在这时，
她的手机又震动了。还是那个陌生号码："通风管道，现在。"她抬头，
看见天花板角落的通风口盖板微微松动。趁着周沉检查另一个角落，她轻手轻脚地爬上架子，
推开盖板钻了进去。狭小的管道里弥漫着金属和灰尘的气味。林夏蜷缩着身体，
听见下方周沉愤怒的咒骂声和什么东西被砸碎的声响。她一点点向前爬行，
直到确定安全了才停下来查看手机。那条救了她一命的短信没有署名，
但附了一张照片——302病房的内部照片，墙上用血写着七个孩子的名字。其中一个，
是"林夏"。林夏在护士站前僵立了整整一分钟，
手指无意识地摩挲着刚才触碰过病历本的部位。指腹上还残留着一点褐色的痕迹，
证明那本诡异的病历确实存在过。"不可能就这么消失..."她蹲下身，
仔细检查地面和附近的柜子缝隙，连垃圾桶都翻了一遍。什么都没有。值班电脑屏幕亮着，
她迅速输入密码登录病历系统，在搜索栏键入"302"。系统转了几圈，
弹出一条提示：未找到匹配结果。"林护士？"一个声音从背后传来，
林夏差点从椅子上跳起来。护士长李梅站在护士站外，
花白的头发在脑后挽成一个紧绷的发髻，脸上的皱纹在荧光灯下显得格外深刻。
"您吓了我一跳。"林夏勉强笑了笑，手悄悄在裤子上擦掉那点血迹。
李梅锐利的目光扫过台面："大半夜的，你在找什么？""没什么，
就是...核对一下病历。"林夏下意识撒了谎，"刚才那个醉酒患者的用药记录。
""是吗？"李梅走近几步，声音压低了，"我听见广播了。关于三楼的那个通知。
"林夏的心跳漏了一拍："您也知道302病房？"老护士长的表情瞬间凝固。
她一把抓住林夏的手腕，力道大得惊人："你从哪里听到这个编号的？
""我..."林夏犹豫了，"在一本旧病历上看到的。""听着，孩子。
"李梅的眼睛里闪过一丝林夏从未见过的恐惧，"有些事不该我们过问。
那个楼层...那个病房...二十年来没人敢提。如果你看到了什么，就当没看见。
为了你好。""可是为什么—""没有可是！"李梅突然提高的嗓音在空荡的走廊里回荡，
她立刻意识到失态，又压低声音，"特别是现在陆院长回来了。他...对这件事很敏感。
"林夏的喉咙发紧："陆院长和302病房有什么关系？"李梅松开她的手腕，
后退一步："我什么都没说。你也最好什么都别问。值完班早点回家吧，你脸色很差。
"老护士长转身离开，脚步比平时快了许多，白大褂下摆在空气中划出不安的弧度。
林夏呆立在原地，手腕上还残留着被掐过的触感。她低头看表，凌晨四点二十，
距离交班还有两个多小时。窗外，城市的灯火在雨雾中模糊成一片片光晕。洗手间里，
冷水拍在脸上带来的清醒感只持续了几秒。林夏抬头看向镜子，水珠顺着下巴滴落。
镜中的自己面色苍白，眼下是明显的青黑。她伸手去抽纸巾，就在这一瞬间—镜子里，
她的身后站着一个模糊的人影。林夏猛地转身，洗手间空无一人。她再看向镜子，
那个人影还在—一个穿着病号服的小女孩，站在她身后，面容模糊但轮廓熟悉。
正是照片上那个年幼的自己。"啊！"林夏踉跄后退，撞在墙上。再定睛看时，
镜中只有她一个人，剧烈喘息着，胸口起伏不定。一定是太累了。熬夜加上那个诡异的病历，
让她产生了幻觉。她深呼吸几次，整理好护士帽，决定回去写完记录就找个地方小憩一会儿。
推开洗手间的门，走廊的灯光似乎比刚才暗了许多。远处，电梯的指示灯突然亮起，
显示从一楼上升的数字。这么早会是谁？林夏站在原地，
看着数字跳动：2...3...然后停住了。三楼？那个刚刚宣布永久封闭的楼层？
电梯继续上升：4...5...然后在五楼停下。几秒后，又开始下降。
可能是夜班保安例行巡查。她安慰自己，慢慢走回护士站。刚坐下，
电梯"叮"的一声到达了一楼。脚步声由远及近，沉稳有力。林夏抬头，呼吸一滞。
陆沉穿着白大褂走来，领口敞开，露出里面的深蓝色衬衫。
他看上去根本不像是凌晨五点该有的样子—没有一丝倦容，眼睛明亮得反常。"陆院长？
您怎么..."林夏站起来，声音比自己预想的要高。"通宵手术。"陆沉简短地回答，
目光却落在她面前的电脑屏幕上，"这么认真，天没亮就在查病历？
"林夏这才注意到屏幕还停留在搜索"302"无结果的页面。
她迅速关闭窗口："有个患者用药记录需要核对。"陆沉没有回应，而是走到护士站内侧，
距离近得让她能闻到他身上消毒水混合着某种木质香水的气息。
他的眼睛在灯光下呈现出一种奇特的深褐色，几乎接近黑色。
"李护士长说你今晚...看到了些东西。"他开门见山，声音低沉，"能告诉我是什么吗？
"林夏的指尖微微发麻："我不明白您的意思。""一本病历。"陆沉的目光锁定她的眼睛，
"旧病历。红色封面。"他怎么知道？林夏的喉咙发干："我...确实看到过一本旧病历，
但后来不见了。""你看了内容？""翻了几页。"她谨慎地回答，没有提及照片的事。
陆沉的表情难以捉摸。他伸手调整了一下左腕上的手表，这个动作让他袖口上移，
露出手腕内侧一道细长的疤痕。"那本病历，"他一字一顿地说，
"上面有没有提到302病房？"林夏的心跳加速，血液冲击着耳膜。她可以选择撒谎，
但某种直觉告诉她，陆沉已经知道答案。"有。"她直视他的眼睛，
"每个病例最后都转到了302病房。但三楼根本没有这个病房，不是吗？
"陆沉的眼睛微微眯起，两人之间突然陷入一种奇特的静默。林夏能听到自己急促的呼吸声，
和远处某台仪器规律的"滴滴"声。"听着，林夏。"陆沉突然用了一种近乎亲密的语气，
叫她的名字而不是姓氏，"有些病历被归档是有原因的。如果你再看到那本病历，
或者...任何与302有关的东西，立刻联系我。不要翻阅，不要调查，为了你的安全。
""为什么？那到底是什么地方？"她忍不住追问。陆沉的表情突然变得疲惫，
他抬手揉了揉眉心："相信我，有些秘密最好永远埋藏。"他停顿了一下，
目光在她脸上逡巡，似乎在寻找什么痕迹，"你最近...有没有看到什么异常的东西？
或者经历不寻常的事？"镜中的小女孩闪过林夏的脑海，但她摇了摇头："没有。
""如果你想起什么，随时可以来找我。"陆沉后退一步，恢复了院长对下属的正式语气，
"今晚的事不要对任何人提起。这是医院管理规定。"他转身离开，
白大褂下摆随着步伐轻轻摆动。走到电梯口时，他突然停下，没有回头地说："对了，
你小时候...是不是在这座城市长大的？"林夏僵住了："是的。""一直在这里？
""除了大学四年在外地。"陆沉点点头，按下电梯按钮："有趣。晚安，林护士。
"电梯门关上后，林夏才意识到自己的后背已经被冷汗浸透。陆沉的问题，他看她的眼神，
还有那本神秘消失的病历...所有碎片在她脑海中旋转，却拼凑不出完整的图案。
唯一确定的是，302病房确实存在过。而陆沉，
似乎比她想象的更了解那个秘密—也更了解她自己。窗外，东方泛起鱼肚白。
第一缕晨光穿过云层，照在医院的外墙上。三楼的窗户在晨光中显得格外黑暗，
仿佛那里有一层看不见的屏障，将光线全部吸收。林夏凝视着那些窗户，
突然注意到一个细节：从外面看，三楼从左到右分明有十二扇窗。但医院内部，
三楼只有十个病房。多出来的两扇窗，正好是302病房应该在的位置。
第三章 记忆闪回林夏的手指悬在手机屏幕上方，程昱的声音透过听筒传来，
带着她从未听过的疲惫。"现在？"她努力控制声线的颤抖。"一小时后，
湖滨公园的观景台。"程昱顿了顿，"别告诉任何人。"电话挂断后，
林夏盯着黑掉的屏幕发呆。湖滨公园——那是三年前他们第一次偶遇的地方。
当时她刚调到这家医院，在公园长椅上边吃午餐边看护理手册。程昱恰好坐在旁边，
指着书上的一处错误温和地指正了她。现在回想起来，那次"偶遇"未免太过巧合。
林夏打开衣柜，手指在一排衣服间游移，最后选了件简单的白衬衫和牛仔裤。
她不想显得太过刻意，却又忍不住在耳后抹了点香水。湖滨公园的观景台位于人工湖中央，
需要通过一条长长的木栈道。傍晚的风带着水汽，林夏看到程昱的背影立在栏杆前，
白衬衫被风吹得紧贴在身上，勾勒出肩背的线条。"你来了。"他没有转身。
林夏走到他身旁，两人之间保持着恰到好处的距离。"那本病历是怎么回事？
302病房里为什么会有我的照片？"程昱终于转过头，夕阳给他的侧脸镀上一层金边，
却照不进他深不见底的眼睛。"你不该去三楼。""回答我的问题。"林夏握紧栏杆，
"我小时候是不是在这家医院住过院？我父母说只在县医院——""你父母说的是实话。
"程昱打断她，"至少是他们知道的实话。"一阵风吹乱了林夏的头发，她没去整理。
"什么意思？"程昱从口袋里掏出一张照片递给她。那是林夏在302病房见过的合影，
只不过这张上面多了一个人——年轻的程昱站在孩子们身后，白大褂口袋里插着几支笔。
"2003年夏天，仁和医院进行了一项名为'新月计划'的临床试验。
"程昱的声音平静得可怕，"研究对象是7到12岁的儿童，
主要测试一种新型神经调节剂对大脑记忆中枢的影响。"林夏的指尖开始发麻。
"你是说...我是实验品？""你是第七号受试者。
"程昱的目光落在她左腕的月牙疤痕上，"那不是胎记，是植入芯片的切口。
"林夏猛地捂住手腕，仿佛被烫伤一般。
突然闪现在脑海：白色的天花板、刺眼的灯光、手腕上的疼痛..."为什么我完全不记得？
""因为药物起作用了。"程昱苦笑，"它本应治疗创伤后应激障碍，消除痛苦记忆。
但后来我们发现...它会抹去所有相关记忆，包括药物实验本身。
"林夏的太阳穴突突直跳。"那为什么我现在——""药效有时限。
"程昱突然抓住她的肩膀，"林夏，听好，你必须停止调查。明天就辞职离开这座城市。
有人在监视你，他们不会允许实验真相泄露。""他们是谁？"林夏挣脱他的手，
"你又为什么告诉我这些？"程昱的眼中闪过一丝林夏读不懂的情绪。
"因为..."他的手机突然响起，屏幕上显示"张主任"三个字。
程昱的表情立刻恢复冷静。"我得走了。"他后退一步，"记住我的话，离开这里。
""等等！"林夏抓住他的袖子，"那张照片上的其他孩子呢？他们怎么样了？
"程昱的嘴角绷紧了。"大部分都不在了。"他轻轻挣开她的手，
"7号...你是最后一个。"看着程昱远去的背影，林夏双腿发软，不得不扶住栏杆。
湖面反射着最后一缕夕阳，像血一样红。她低头看那张照片，
突然注意到一个细节：照片边缘有个模糊的人影，
只拍到半边身子和一只扶着孩子肩膀的手——那只手腕上，有一个和她一模一样的月牙疤痕。
回到家，林夏翻出所有童年相册。2003年夏天的照片少得奇怪，只有几张在家里拍的。
其中一张引起她的注意：她穿着粉色连衣裙站在院子里，左腕上缠着绷带，笑容僵硬不自然。
照片背面写着日期：2003年6月20日——正是302病房照片的三天后。那晚，
林夏做了个梦。梦中她躺在302病房的床上，手腕疼得厉害。
一个穿白大褂的年轻男人站在床边，手里拿着注射器。她拼命挣扎，
男人轻声安慰："小夏不怕，打完针就不疼了..."那张脸，分明是二十年前的程昱。
凌晨三点，林夏惊醒，冷汗浸透了睡衣。窗外下着雨，雨滴敲打玻璃的声音像是某种密码。
她打开台灯，发现左手掌心不知何时被自己的指甲掐出了四个月牙形的血痕，
正好组成一个完整的圆。第四章 档案室谜团三天后，林夏回到了医院。
程昱的警告在她脑中回响，但好奇和愤怒像野草一样疯长。她需要更多证据，
而医院档案室是最有可能找到答案的地方。午休时间，林夏端着咖啡走向行政楼。
档案室位于地下一层，平时只有人事处的李阿姨在管理。幸运的是，今天李阿姨请假了，
替班的是新来的实习生。"我想查一下2003年的员工值班表。"林夏微笑着递上工牌，
"写论文需要参考一些历史数据。
"实习生懒洋洋地指了指角落的电脑："电子档案只到2005年，
之前的得去里面找纸质版。"档案室深处堆满了灰尘覆盖的纸箱。
林夏根据标签找到了2003年的区域，心跳如鼓。她快速翻阅着发黄的记录本，
终于在六月的一本病历交接记录中发现了线索："6月16日，
302病房转入7名特殊病例，由'新月计划'小组接管。负责人：张明远主任。
"翻到下一页，记录戛然而止，被人为撕去了。林夏继续搜索，
在一个标着"设备维修"的盒子里意外发现了一个黑色文件夹，封面印着褪色的新月标志。
文件夹里是一份实验方案，
标题为《NM-7型神经调节剂对儿童记忆中枢的靶向抑制作用》。
林夏快速浏览着专业术语，直到看到附录部分的受试者名单："7号：林夏，女，7岁，
因车祸导致父母双亡，创伤记忆评级A+..."纸张从林夏手中滑落。她的父母明明健在！
但紧接着，
有过的记忆突然浮现：雨夜、刺眼的车灯、母亲的尖叫、翻转的世界...然后是一片空白。
林夏蹲下身，大口喘息着。这不是她的记忆...不可能是。
她清楚地记得父母送她上大学的情景，
记得上周才和母亲通过电话..."找到想要的东西了吗？"一个声音从背后传来，
林夏猛地转身，看到一个瘦高的清洁工站在阴影处，手里拿着拖把。"老吴？
"她认出了医院的老清洁工，"我...我在找一些旧资料。"老吴走近几步，
浑浊的眼睛盯着她手中的文件。"2003年啊...那是个多事之秋。"他压低声音，
"三楼死了好几个孩子，官方说是传染病，但尸体都没让家属见。"林夏的血液仿佛凝固了。
"你怎么知道？""我在这工作了三十年，什么没见过。"老吴突然抓住她的手腕，
露出那个月牙疤痕，"你也是当年的孩子之一吧？我在302病房打扫时见过你。
""我...我不记得了。"林夏诚实地说。"那就别记起来。"老吴松开手，
神色突然紧张起来，"快走，有人来了。"林夏刚把文件塞回原处，档案室的门就被推开。
程昱站在门口，白大褂一尘不染，表情冷峻。"林护士，急诊科在找你。
"他的声音平静得不带一丝波澜。林夏低着头快步走向门口，经过程昱身边时，
他极轻地说了句："今晚别回家。"她没有回应，但这句话像冰块一样滑进她的衣领，
顺着脊背往下坠。下午的急诊科异常忙碌，林夏机械地处理着伤口、打针、换药，
脑海中却不断闪回那些记忆碎片。如果老吴说的是真的，那么她的"父母"是谁？
为什么会有如此完整的虚假记忆？下班时间，林夏故意磨蹭到最后。等同事们都离开后，
她偷偷溜进了程昱的办公室——作为院长秘书的好友，她有备用钥匙。
办公室整洁得近乎苛刻，每样东西都有固定位置。林夏迅速检查了抽屉，
在上了锁的右下角抽屉前停住了。她试了几把钥匙都不对，正准备放弃时，
注意到程昱的笔筒底部贴着一张小纸条，上面写着一串数字：061703。
2003年6月17日——302病房照片上的日期。林夏输入这组数字，锁应声而开。
抽屉里只有一本皮面日记和几张照片。照片上是年轻的程昱和一群孩子，背景是医院花园。
林夏认出了自己，
也认出了其他几个孩子——其中两个赫然是现在的副院长张明远和护理部主任周婷！
日记本里夹着一页实验记录："7号表现异常，对NM-7产生抗药性，保留部分记忆。
必须特殊处理。"记录日期是2003年6月30日，签字人：程昱。
最后一页写着一行字："唯有7号存活，我的罪孽永远无法洗清。"林夏的手不住颤抖。
程昱到底是加害者还是保护者？他口中的"他们"是谁？为什么说她是"最后一个"？
窗外一道闪电划过，紧接着雷声轰鸣。林夏突然想起程昱的警告：今晚别回家。
她决定冒个险。第五章 地下三层雨越下越大，林夏躲在医院后门的雨棚下，
盯着员工停车场的入口。晚上十点，程昱终于出现，撑着一把黑伞快步走向一辆深蓝色轿车。
林夏压低帽檐，悄悄跟了上去。程昱的车没有驶向市区，而是开往医院后山的废弃仓库区。
二十分钟后，车停在一栋标着"仁和医疗设备存储中心"的老旧建筑前。林夏躲在灌木丛后，
看着程昱在门禁处刷卡，然后消失在铁门后。她等了五分钟，
趁着一个送货员离开的机会溜了进去。建筑内部比外表看起来现代得多，走廊灯火通明。
林夏贴着墙壁前进，听到尽头房间传来程昱的声音："样本必须今晚转移，
她已经开始回忆了。"另一个嘶哑的男声回答："早就该处理掉最后一个。你心软了，
程医生。""我有我的计划。"程昱的声音冷得像冰，"NM-9的研发需要活体样本。
""那丫头知道多少？""足够多了。"程昱顿了顿，"她去过档案室，
看了新月计划的文件。""该死！"一声拳头砸在桌子上的闷响，"明天就处理掉她。
像处理其他几个一样。"林夏捂住嘴，生怕自己发出声音。她悄悄后退，
却不慎碰倒了墙边的拖把。房间里的谈话戛然而止。林夏转身就跑，
听到身后门被猛地推开的声音。她拐过几个弯，
发现一扇标着"B3"的电梯门正缓缓关闭——一定是刚才有人使用过。没有时间思考，
林夏冲过去挤进电梯。电梯里空无一人，控制面板上只有B1到B3三个按钮。奇怪的是，
医院公开的楼层指南中，地下室只有两层。电梯下降到B3，门开后是一条长长的白色走廊，
两侧是玻璃隔间的实验室。这里看起来仍在投入使用，设备崭新，但一个人也没有。
林夏小心翼翼地前进，每个实验室门都锁着。直到最后一个房间，
她透过玻璃看到了令人毛骨悚然的一幕：房间里整齐排列着七个儿童尺寸的病床，
其中六张床上躺着人形物体，盖着白布。第七张床空着，床头牌上写着"302-7"。
正当林夏想要靠近看时，远处传来电梯运行的嗡嗡声。她慌乱地寻找藏身之处，
发现旁边有个储物间。刚躲进去，就听到脚步声接近。透过门缝，
她看到程昱和另一个秃顶男人——正是副院长张明远——走进了那个房间。
"NM-9准备好了吗？"张明远问。程昱点点头："今晚就能完成最后测试。
但我不确定是否应该继续...""别告诉我你又心软了！"张明远冷笑，
"二十年前你亲手给那些孩子注射时，可没这么优柔寡断。"程昱沉默地走向那张空床，
手指抚过床头的编号牌。"7号不一样。""因为她是唯一活下来的？
还是因为你对她有特殊感情？"张明远讥讽道，"别忘了，要不是你当年偷偷减少剂量，
她早就和其他人一样成了植物人。"林夏的血液仿佛凝固。程昱给她减了剂量？
这就是为什么她保留了记忆？"监控显示有人闯入了B3。"张明远突然说，"肯定是她。
我去处理。"程昱拦住他："我去。你准备转移样本。"两人离开后，
林夏瘫坐在储物间地上，冷汗浸透了后背。她终于明白了：二十年前，程昱参与了药物实验，
害死了六个孩子，而她因为程昱的"心软"活了下来。现在，
他们要把她变成第七个"样本"。储物间外突然响起警报声，红光透过门缝闪烁。
林夏知道自己被发现了。她环顾四周，发现储物间另一头还有一扇小门，标着"紧急通道"。
门后是狭窄的金属楼梯，通向未知的地方。林夏别无选择，只能向上爬。
楼梯尽头是一扇锁着的铁门，旁边有个电子密码面板。
她输入在程昱办公室看到的数字：061703。门开了。
冷雨立刻打在脸上——她竟然回到了医院的后花园！远处，警笛声越来越近。
林夏跌跌撞撞地穿过灌木丛，突然被一只手拉进黑暗的角落。"嘘，是我。"是清洁工老吴。
他塞给林夏一把车钥匙，"我的旧面包车停在西门，快走！""为什么帮我？
"林夏喘着气问。老吴的眼神复杂："我女儿也是当年的孩子之一...她是3号。
"林夏还想问什么，但远处已经传来呼喊声。老吴推了她一把："走！去阳光孤儿院，
找一个叫陈婆的人。她知道全部真相。"雨幕中，林夏拼命奔跑，
程昱最后那句话在耳边回响："7号不一样。"不一样在哪里？是因为她活了下来？
还是因为...程昱真的对她有"特殊感情"？西门近在咫尺，林夏却突然停下脚步。
如果现在逃跑，就永远无法知道真相了。
而且——她摸了摸左腕的疤痕——如果程昱当年确实救了她，现在会不会也在试图保护她？
警笛声越来越近，林夏面临抉择：逃向未知的安全，还是留下来面对危险的真相？
第四章 噩梦重现通风管道里的冷风像蛇一样缠绕着林夏的脚踝。她蜷缩在黑暗中，
手机屏幕的光照出她惨白的脸。那条神秘短信附带的照片上，七个歪歪扭扭的儿童名字中，
"林夏"两个字格外刺眼。管道下方传来周沉渐行渐远的脚步声。林夏长舒一口气，
继续向前爬行。管道分叉处，一块松动的金属板通向护士更衣室后方。
她小心翼翼地推开板子，滑落到地板上。更衣室里空无一人。林夏迅速换下沾满灰尘的制服，
塞进背包。她刚推开门，就撞上了一个瘦削的身影。"林护士，这么晚还没走？
"医院的老清洁工李伯眯起昏花的眼睛，手里拖着一个水桶。水是暗红色的，
像稀释过的血液。"刚...刚加完班。"林夏侧身让过水桶，闻到一股铁锈味，"李伯，
那是什么？""三楼漏水了。"李伯摇摇头，"老水管爆裂，都是锈水。
"林夏心头一紧："三楼哪个位置？""就那个空置的302附近。"李伯压低声音，
"说来也怪，那地方都封了二十年了，今天突然开始渗水..."林夏的指尖发麻："李伯，
您在这工作多久了？""三十五年喽。"老人混浊的眼睛突然闪过一丝清明，
"比你在这世上活的时间都长。"林夏心跳加速："那您记得2003年，
302病房发生过什么吗？"李伯的表情突然变了。他左右张望，
把林夏拉到角落："小姑娘，有些事不该问。你那时候还小，忘了最好。""您认识我？
"林夏抓住老人干枯的手腕。李伯的眼神飘向远处，
仿佛在看某个不存在的东西："七个孩子里，你是唯一一个会对我笑的。"他猛地抽回手，
"快走吧，别再来了。那地方在'醒'过来，它能感觉到你在找它。"老人匆匆离去，
拖着一路红色水痕。林夏站在原地，感到一阵天旋地转。她的太阳穴突突跳动，
前闪过碎片般的画面：白色的天花板、刺眼的灯光、戴着口罩的脸...手机震动惊醒了她。
又是那个陌生号码："安全出口楼梯，现在。他封锁了所有电梯。"林夏冲向消防通道。
刚推开沉重的防火门，一只手就从黑暗中捂住了她的嘴。"别出声。"是个女声。
林夏被拽到楼梯转角，对上一双熟悉的杏眼——儿科护士长王雯。"王姐？
那条短信是你发的？"林夏压低声音。王雯点点头，
从口袋里掏出一把老式黄铜钥匙："这是302的备用钥匙。二十年来我每天都带着它，
等着有人来问那个房间的事。""为什么帮我？""因为我见过你。"王雯的声音颤抖，
"2003年5月17日，我那时是实习护士。那天晚上，七个孩子被送进302病房，
只有六个出来。官方记录说第七个孩子转院了，但我记得你的脸。"她抓住林夏的手，
"你不一样，你能看见'它们'，对吗？"林夏的血液凝固了："看见什么？
""那些不该存在的东西。"王雯的眼睛里闪烁着恐惧，"墙壁里的影子，
没有源头的哭声...302病房是个门，而那扇门正在重新打开。"楼下传来脚步声。
王雯猛地推开林夏："走！明天中午12点，储物间等我。别相信周沉，
他父亲做的事他都知道！"林夏跌跌撞撞地冲下楼梯。推开一楼出口时，
月光冷冰冰地照在她脸上。她回头望去，医院三楼的窗户漆黑一片，只有302的位置，
窗帘微微晃动，像在向她招手。第五章 心跳声林夏的公寓里，台灯将她的影子投在墙上。
她把从档案室拍的照片铺在桌上，旁边是从网上打印的2003年当地新闻。
一则不起眼的报道引起了她的注意：《慈心医院获政府专项拨款进行儿童疾病研究》，
配图是时任院长周明远和一群穿白大褂的人站在医院门口。林夏用放大镜仔细查看背景，
在三楼窗口发现了一个模糊的小身影——一个扒着窗户向外看的小女孩。
她的手指不受控制地颤抖起来。那个角度，只能是302病房。手机突然响起，
林夏吓得差点打翻咖啡。是医院的号码。"林护士，我是急诊科小张。
"电话那头的声音急促，"你昨晚交班时有没有看到一本蓝色封面的病历？周院长在找，
说是重要资料。"林夏的心跳漏了一拍："没有，怎么了？""奇怪了，
监控看到你拿着它...算了，可能是看错了。"小张压低声音，"对了，你知道吗？
三楼今天突然封闭了，说是水管爆裂。但后勤部的小刘说，
他们上去时看到的是..."电话那头突然传来杂音。"小张？看到什么？
""抱...抱歉，林护士。"小张的声音变得古怪，"我可能看错了。
周院长说...说那是锈水。"电话挂断了。林夏盯着手机，一股寒意顺着脊背爬上来。
她打开电脑登录医院系统，输入小张的工号查询排班表。系统显示：张悦，急诊科护士，
今日休假。林夏的呼吸变得急促。那刚才打电话的是谁？她回拨那个号码，听筒里只有忙音。
窗外，一道闪电劈开夜空。暴风雨要来了。林夏拉上窗帘的瞬间，
余光瞥见对面路灯下站着一个人影——高挑的身形，白大褂被风吹起一角。周沉。
他就那样静静地站着，抬头看着她的窗户。雨水顺着他的脸颊流下，
在路灯下像一道道银色的泪痕。林夏猛地拉上窗帘，后背紧贴着墙壁。手机又响了，
是短信："别开窗。别看外面。数到一百。"她滑坐在地上，开始默数。数到七十三时，
外面传来"咚"的一声闷响，像是有什么重物落在了阳台上。"咚"。又是一声，更近了。
林夏捂住嘴，盯着阳台拉门。窗帘的缝隙间，一只苍白的手缓缓滑过玻璃，
留下五道湿漉漉的痕迹。数到九十九时，一切归于寂静。
林夏鼓起勇气拉开窗帘——阳台上空无一人，只有一滩水渍中漂着一张照片。
她用扫把勾进来，照片上是年轻的周明远站在302病房里，身边围着七个孩子。
其中一个女孩手腕上系着一条红色手绳——和林夏小时候常戴的那条一模一样。
照片背面写着："第七实验体，记忆残留指数超标，建议二次清除"。林夏的头痛突然加剧，
、刺眼的灯光、戴着口罩的周明远俯身对她说"睡一觉就好了"...还有站在角落的少年，
那双熟悉的眼睛...是周沉。二十年前他就在那里，看着他父亲对她做了什么。
林夏冲进浴室干呕起来。抬起头时，镜子里的自己嘴角挂着血丝，
而更可怕的是——镜中她的背后，302病房的门缓缓打开。她猛地转身，浴室空荡荡的。
但当她再次看向镜子，那扇门依然在镜中世界里敞开着，
一个模糊的身影正从里面爬出来...林夏一拳打碎了镜子。鲜血从她指关节滴落，
疼痛让幻觉暂时消退。她颤抖着包扎伤口，决定天亮后去找王雯问个明白。躺上床后，
林夏强迫自己闭上眼睛。半梦半醒间，她听到一种有节奏的"咚咚"声，
像是从很远的地方传来，又像是就在她枕头下面。那是心跳声。但不是她的。
第六章 储物间的秘密中午十一点五十分，林夏站在医院储物间门口，
手里攥着王雯给她的黄铜钥匙。走廊上人来人往，没人注意到这个穿着便装的护士。
十二点整，王雯没有出现。林夏等了十五分钟，终于忍不住拨通了王雯的电话。
***从储物间里传出来。她的心沉了下去。储物间门没锁。林夏推开门，
浓烈的消毒水味扑面而来。昏暗的灯光下，王雯的护士证躺在地上，链子断了，
像是被强行扯下来的。"王姐？"林夏轻声呼唤。角落里传来微弱的***。
林夏摸索着走过去，发现王雯蜷缩在架子后面，白大褂上沾满暗红色污渍。"王姐！谁干的？
"林夏跪下来检查她的伤势。王雯的瞳孔扩散，
呼吸微弱："他们发现...发现我帮你了..."她抓住林夏的手，
"钥匙...用钥匙...去看床底下...""我送你去急诊室！
""来不及了..."王雯的嘴角渗出血丝，
...周沉不是...敌人...他父亲才是...他一直在...保护..."话没说完，
王雯的手突然垂落。林夏颤抖着探她的脉搏——停止了。身后传来脚步声。
林夏迅速躲到架子后面。储物间的门被推开，两个穿黑西装的男人走进来。"处理干净。
"其中一个说，"院长不希望再有人问起302的事。""这已经是第三个了。
"另一个低声抱怨，"再这样下去，整个医院的人都要被灭口。""闭嘴。
那七个孩子的事要是传出去，后果比几条人命严重多了。"林夏屏住呼吸，
看着他们把王雯的尸体装进黑色袋子拖走。等脚步声消失，她瘫坐在地上，
眼泪无声地流下来。王雯临死前的话在她耳边回响：周沉不是敌人。但如果不是周沉，
谁会下令杀死王雯？谁在极力掩盖302病房的秘密？林夏擦干眼泪，决定冒险一试。
现在是午休时间，大部分医护人员都在食堂。她戴上口罩和备用护士帽，低着头走向三楼。
走廊依旧空无一人。林夏走到那面空白墙前，伸手触摸——冰冷的，实心的。
她掏出黄铜钥匙，不确定该怎么使用。就在这时，墙面上突然渗出水珠，不是透明的，
而是暗红色。水珠汇聚成流，在墙上勾勒出一扇门的轮廓。门把手的位置，出现了一个锁孔。
林夏的手抖得几乎拿不住钥匙。当钥匙插入锁孔的瞬间，整面墙发出低沉的***，
像某种沉睡的巨兽被惊醒。锁"咔哒"一声转开，墙面向内滑开一条缝隙，
阴冷的风裹挟着腐朽的气息扑面而来。302病房。林夏深吸一口气，侧身挤了进去。
墙在她身后无声地合拢。病房里一片漆黑，只有仪器指示灯微弱的光。
她的脚踩在某种粘稠的液体上，每走一步都发出令人不适的声响。摸索着找到开关，
"啪"的一声，顶灯闪烁几下亮了起来。林夏倒吸一口冷气。这不是普通的病房。
墙上贴满了儿童画，
扭曲的人形、张着血盆大口的怪物、被锁链绑在床上的孩子...每幅画右下角都标着数字，
从1到7。第七幅画上，一个小女孩站在门口，身后是无数双伸向她的手。
画纸上有干涸的泪痕。房间中央是一张金属床，皮带扣已经生锈，床单上大片可疑的污渍。
床下露出一个铁盒的边角。王雯临死前的话闪过脑海："去看床底下..."林夏跪下来，
拖出那个生锈的铁盒。盖子没有锁，里面是一沓发黄的纸张和几盘微型磁带。
最上面是一份诊断报告："患者姓名：林夏。年龄：6岁。诊断结果：跨维度感知能力阳性。
建议：立即进行记忆清除手术，防止污染扩散。"报告日期是2003年5月17日。
签字人：周明远。林夏的视线模糊了。她翻到下一页，
是一份手写笔记："第七实验体出现异常。清除后仍保留部分记忆，
并显示出对'门'的吸引力。必须密切监控。如情况恶化，考虑永久隔离。
"笔记边缘有一行稍新的字迹，笔迹不同："我会保护她，不惜一切代价。——C"C。
周沉。林夏的头痛再次袭来，这次伴随着强烈的耳鸣。房间里的灯光开始闪烁，
阴影在墙角蠕动，逐渐凝聚成人形。一个、两个、三个...六个模糊的小身影向她围拢。
"你回来了..."一个稚嫩的声音在她耳边低语，
"我们等了你好久..."林夏跌跌撞撞地后退，后背撞上了什么东西。她转头，
对上了一双熟悉的眼睛。周沉站在她身后，脸色苍白如纸。他手里拿着一把手术刀，
刀尖滴着某种暗色液体。"你不该来这里。"他的声音沙哑，"现在，它们都看见你了。
"第3章交班后，林夏没有直接回家。她在更衣室换下护士服，穿上一件深灰色卫衣，
帽子拉低，坐在医院后花园的长椅上假装看手机。晨光中，医护人员陆续来上班，
没人注意到这个角落里的身影。八点整，她看到陆沉的车驶离医院停车场。确认他离开后，
林夏绕到住院部侧门，刷卡进入。白天的医院人声嘈杂，反而成了最好的掩护。
她乘电梯到二楼，然后走消防楼梯来到三楼楼梯口。不出所料，
楼梯间通往三楼的入口已经拉上了黄色警戒带，上面印着"维修中，禁止入内"的字样。
林夏环顾四周，迅速钻过警戒带。推开防火门的瞬间，一股冷风迎面扑来，
带着某种金属和消毒水混合的气味。三楼走廊空无一人，灯光昏暗。
原本应该开放的病房门全部紧闭，门把手上挂着锁。她蹑手蹑脚地前行，
数着门牌号：304、303、301...果然没有302。
走廊尽头是一扇标有"档案室"的门。林夏试着推了推，纹丝不动。
正当她考虑是否要找工具撬锁时，余光瞥见门框上方有一道细小的反光—备用钥匙。
"太老套了。"她小声嘀咕，踮起脚尖取下钥匙。档案室内灰尘密布，显然很久没人来过。
铁架子上整齐排列着各年度的病历存档，最里面有一个单独的金属柜，上了锁。
林夏的目光在室内搜寻，突然定格在墙上的医院平面图上。
三楼平面布局明显与其他楼层不同—在301和303之间，确实标注着一个房间，
但被人用黑色马克笔涂掉了，只能隐约辨认出"302"的字样。
"果然存在过..."她转向那个上锁的金属柜，尝试了档案室钥匙，不匹配。
正当她思考如何打开时，脑海中闪过护士站那个几十年没动过的老式挂钟。十分钟后，
林夏气喘吁吁地回到档案室—她从挂钟后面找到了那把小小的铜钥匙。
金属柜发出刺耳的"吱呀"声被打开。里面只有薄薄一叠文件，
于1999年7月15日三楼实验室爆炸事故的调查报告》日期正是那张诡异照片上的时间。
林夏的手指微微发抖，
容："...实验性记忆干预项目发生意外...三名医护人员轻伤...七名受试儿童中，
特殊监护...项目永久终止...302区域封闭..."报告末尾的签名已经模糊不清，
但能辨认出"医疗主任：陆..."的字样。陆沉的父亲？老陆院长五年前已经退休，
现在在国外疗养。她翻到下一页，是一份受试者名单。七个名字中，第六个赫然写着"林夏，
5岁"。"这不可能..."她喃喃自语，胸口发紧。为什么自己完全不记得？
父母从未提起过？最后一份文件被刻意对折过。展开后，
林夏倒吸一口冷气—这是一张302病房的设计图，
标注着特殊的电磁屏蔽结构和"记忆隔离舱"的字样。
图纸边缘用红笔写着一行小字："当记忆成为实体，时间将不再流动。
"门外突然传来脚步声，林夏迅速将文件塞回原处，锁好柜子，闪到门后。
脚步声经过档案室，渐渐远去。她等了几分钟，确认安全后才溜出来。回到一楼护士站，
林夏装作整理病历，大脑飞速运转。1999年，五岁的她参与了某种记忆实验，
发生了事故，而她完全不记得这一切。陆沉的家族显然深度参与其中..."林姐，
看到小周了吗？"护士小李的声音打断了她的思绪。"周雨？没有，她不是值夜班吗？
""是啊，但交班时没人找到她。更衣柜没动过，手机也打不通。"小李皱眉，"奇怪的是，
保安说凌晨监控拍到她往三楼去了。"林夏的血液瞬间冰凉："三楼？""对啊，
就是刚封闭的那个楼层。你说她上去干嘛？""监控能看到她...出来吗？
"小李摇摇头："后面的监控莫名其妙断了半小时。院长已经通知她家人了，
说可能临时有事离开..."林夏想起那本染血病历的触感，
和照片上自己躺在302病床的画面。一股不祥的预感攫住心脏。下午三点，
医院召开了紧急会议。陆沉站在会议室前方，面容严肃地宣布周雨暂时联系不上，
要求所有员工提供线索。林夏注意到他的目光几次扫过她，眼神复杂。会议结束后，
她鼓起勇气走向陆沉："院长，关于周雨...""我办公室说。"他低声打断，转身离开。
陆沉的办公室在行政楼五层，宽敞明亮，窗外正对医院花园。林夏站在门口，
注意到他的办公桌异常整洁，唯独右手边抽屉上了锁。"坐。"陆沉关上门，
示意她坐在对面的椅子上，"你想说什么关于周雨的事？
"林夏斟酌着词句："我听说她去了三楼。""监控显示她确实往那个方向走了，
但没有进入三楼的记录。"陆沉十指交叉放在桌面上，"你似乎对三楼很感兴趣？
"直球对决。林夏深吸一口气："我找到了1999年的实验报告。上面有我的名字。
"陆沉的表情瞬间凝固，眼中闪过一丝她读不懂的情绪—震惊？恐惧？还是...愧疚？
"你..."他的声音突然沙哑，"你记得什么？""什么都不记得。这就是问题所在。
"林夏向前倾身，"陆院长，到底发生了什么？为什么我会参与那个实验？
302病房现在在哪里？周雨的失踪和这个有关吗？"陆沉站起身走到窗前，
背对着她沉默良久。阳光透过玻璃勾勒出他挺拔的轮廓，白大褂下的肩膀显得异常紧绷。
"有些门一旦打开，就再也关不上了。"他最终说道，声音低沉，"你确定想知道真相？
即使可能...失去现在的一切？"林夏的心跳加速："我需要知道。"陆沉转过身，
眼神锐利如刀："那么今晚十一点，三楼楼梯口见。带上那本你'没看过'的病历。
""它消失了。"林夏惊讶于他知道病历的事。"它会再出现的。"陆沉嘴角浮现一丝苦笑，
"它总是会找到想看它的人。"离开前，林夏忍不住问："为什么帮我？
"陆沉的目光落在她脸上，仿佛在凝视遥远的过去："因为二十年前，
是我把你从302病房带出来的。我答应过会保护你。"这句话在林夏脑海中炸开。
她机械地走出办公室，双腿仿佛不属于自己。走廊上，护士们正在分发周雨的照片，
呼吁提供线索。照片上的女孩笑容灿烂，胸前工牌清晰可见。林夏突然想起什么，
转身冲向楼梯间。她一路小跑到三楼警戒带前，四下张望后钻了过去。走廊依然昏暗寂静，
但这次她注意到地面上有什么东西在闪光。蹲下身，
她捡起一个沾着暗红色污渍的工牌—周雨的工牌，边缘有轻微的烧灼痕迹，
就像被什么东西腐蚀过一样。"天啊..."林夏颤抖着翻开工牌，
里面的照片上周雨的表情变了—她不再微笑，而是惊恐地睁大眼睛，嘴角流出暗红色的液体。
工牌从她手中滑落。就在这时，走廊尽头的阴影处传来微弱的声响，像是有人拖着脚步行走。
林夏屏住呼吸，慢慢向声源移动。转过拐角，她看到一扇之前没注意到的门—没有门牌号，
但门缝下渗出暗红色的液体，与病历本和工牌上的污渍一模一样。门后传来微弱的抽泣声，
像是周雨的声音："救...救我..."林夏伸手去推门，突然一只冰凉的手搭在她肩上。
她几乎尖叫出声，转身看到陆沉阴沉的脸。"我说的是今晚。"他压低声音，
眼中闪烁着危险的光芒，"你不该现在上来。""我找到了周雨的工牌！她在里面！
"林夏挣扎着指向那扇门。陆沉的表情变得异常痛苦："那不是周雨。至少不是现在的她。
"他强硬地拉着林夏离开，"如果你还想救她，就按我说的做。今晚，带上病历本。
"被拽离三楼前，林夏最后看了一眼那扇神秘的门—门缝下的红色液体正在缓慢地，
几乎是有意识地，向她的脚延伸过来...第六章 阳光孤儿院雨水模糊了挡风玻璃，
林夏紧握方向盘的手指关节发白。后视镜中，仁和医院的灯光渐渐远去，融入雨夜。
老吴的面包车散发着机油和烟草的混合气味。收音机沙沙作响，播放着某年春晚的重播。
欢快的音乐与林夏的心境形成荒诞对比。阳光孤儿院位于城郊结合部，
导航显示还有二十分钟车程。林夏摸了摸左腕的月牙疤痕，现在她知道那不是胎记，
而是某种实验标记——就像农场给牲畜打上的烙印。"7号..."她喃喃自语。
程昱说她是最后一个，其他孩子都不在了。
但B3层那六张病床上盖着白布的"人形物体"是什么？如果那些孩子死了，
为什么尸体要保存在高度现代化的实验室里？雨势渐小，林夏拐进一条泥泞的小路。远处，
一栋三层老式建筑出现在视野中，铁门上的"阳光孤儿院"字样已经锈蚀大半。
院内漆黑一片，只有顶层一扇窗户透出微光。林夏停好车，犹豫是否该按门铃。就在这时，
大门"吱呀"一声开了条缝。"进来吧，孩子。"一个沙哑的女声从黑暗中传来，
"我等你很多年了。"林夏迈进门槛的瞬间，
——油漆剥落的楼梯扶手、墙上的向日葵贴纸、走廊尽头那扇蓝色的小门...她全都见过。
"陈婆？"林夏试探着问。煤油灯的光亮了起来，照亮一张布满皱纹的脸。
老太太约莫七十多岁，灰白头发扎成一个紧紧的髻，眼睛却亮得惊人。"7号林夏。
"陈婆点点头，"或者说，林小夏？那是你在孤儿院时的名字。"林夏的太阳穴突突直跳。
"我不记得在这里生活过...""当然不记得。"陈婆冷笑，
"他们用那该死的药把你记忆洗干净了。跟我来。"陈婆领着林夏上了三楼，来到一间阁楼。
这里堆满了纸箱和旧家具，但收拾得很干净。墙上钉着几十张儿童照片，
林夏一眼就认出了自己——六岁左右的她站在一群孩子中间，穿着过大的红色连衣裙，
左腕上还没有那个疤痕。"2002年冬天，你父母车祸去世后，被送到这里。
"陈婆从一个铁盒里取出文件，"半年后，仁和医院来'挑选'孩子，说是免费体检和治疗。
"林夏接过文件，那是份监护人同意书，签字栏写着"陈桂芳"和一个陌生名字。
"我父母...不是现在这对？""你现在的'父母'是医院安排的。
"陈婆的眼中闪过愤怒，"他们领养你是为了监视，看药物有没有副作用。"林夏双腿发软，
不得不扶住墙壁。
记忆碎片开始拼合：雨夜、刺眼的车灯、母亲的尖叫...真实的记忆像刀子一样捅进脑海。
"那天是我生日..."林夏听见自己的声音像是从很远的地方传来，
"爸爸给我买了小熊蛋糕，
妈妈说回家再拆礼物...然后那辆卡车..."陈婆轻轻抱住她，
身上散发着樟脑丸和中药的气味。"哭出来吧，孩子。二十年了，该哭出来了。
"林夏不知道自己哭了多久。当她平静下来时，陈婆已经泡好了茶，
桌上摊开了一叠发黄的文件。"新月计划。"陈婆指着文件上的标志，
"表面上是治疗儿童创伤后应激障碍的药物实验，
实际上是创造一种能精准抹去特定记忆的'活体药物'。"林夏擦干眼泪，翻看文件。
里面详细记录了NM-7型药物的作用机制：通过改变神经突触可塑性，定向消除目标记忆。
实验对象需要是7-12岁神经系统尚在发育期的儿童。"为什么叫'新月计划'？
"陈婆卷起袖子，露出手腕内侧的月牙形疤痕。
"第一批实验是在1969年阿波罗11号登月时启动的。
他们认为新月象征记忆的阴晴圆缺。
"林夏突然想到一个问题："其他孩子真的都...死了吗？"陈婆的表情变得复杂。
"官方记录是死于药物过敏。
但老吴的女儿——3号吴敏——去年还有人看见她在B3层活动。""植物人状态？
""比那更糟。"陈婆压低声音，"他们把孩子的身体当作药物培养皿。
NM-9就是从存活实验体的脑脊液中提取的。"林夏胃部一阵绞痛，
想起B3层那六张病床。"程昱说我是最后一个...因为他对我的剂量做了手脚？
""程医生..."陈婆叹了口气，从另一个文件夹里取出一张照片，
"他是整个事件中最复杂的角色。"照片上是年轻的程昱，穿着白大褂，
但胸前别着一枚小小的徽章——林夏凑近看，发现是司法部的标志。"他是卧底？
""医学院高材生，被司法部秘密派来调查儿童失踪案。"陈婆点点头，"但他来晚了，
实验已经开始。为了收集证据，他不得不参与其中..."阁楼窗外突然闪过车灯的光亮。
陈婆迅速熄灭了煤油灯。"有人来了。"林夏屏住呼吸，
从窗户缝隙看到两辆黑色SUV停在孤儿院门口。几个穿黑衣的男人下车，
为首的赫然是副院长张明远。"后门！"陈婆抓起一叠文件塞给林夏，"地下室通向后山，
那里有辆自行车。""一起走！""我老了，跑不动了。"陈婆推着她，"记住，
程昱给你的那串数字——061703——不仅是日期，还是保险箱密码。里面有全部证据。
"楼下传来破门声。陈婆突然紧紧抓住林夏的手腕："还有一件事...当年车祸不是意外。
你父亲是记者，他发现了医院的秘密。"脚步声已经上了二楼。林夏含泪吻了吻陈婆的脸颊，
然后冲向地下室。就在她掀开地下室暗门的同时，楼上传来一声闷响和玻璃破碎的声音。
黑暗潮湿的地下室里，林夏摸索着前进。远处透进一丝月光，指引她找到通往外界的铁栅栏。
栅栏年久失修，她用力踹了几脚，终于弄出足够钻出去的缝隙。冰冷的雨水再次打在脸上。
林夏跌跌撞撞地跑向树林，那里果然停着一辆生锈的自行车。就在她骑上车的一刻，
孤儿院三楼爆发出一团火光。"陈婆！"林夏的哭喊淹没在雷声中。她拼命踩着踏板，
泪水模糊了视线。身后，黑衣人们已经冲出建筑，手电筒的光束在雨幕中交错。
自行车链条突然断裂，林夏摔进路边的水沟。她挣扎着爬起来，
发现前方有车灯接近——是辆熟悉的深蓝色轿车。程昱的车。林夏本能地躲到树后。
车子在她不远处停下，程昱独自下车，手里拿着什么东西。黑衣人们也发现了他，
双方在雨中形成对峙。"她在哪？"张明远的声音传来。"我已经处理了。
"程昱举起一个透明证物袋，里面装着染血的护士名牌——林夏的。"尸体呢？""河里。
现在水流很急，明天就会到下游水库。"张明远似乎不信："你亲自确认了？
"程昱冷笑："要不要去B3看看7号的床位？我刚更新了标签。"一阵沉默后，
张明远点点头："二十年了，终于结束了。明天开始准备NM-9的量产。
"黑衣人们陆续上车离开。程昱站在原地没动，直到尾灯消失在雨幕中。
然后他突然转向林夏藏身的方向："出来吧，他们走了。"林夏僵在原地，
不确定这是不是陷阱。"林夏，"程昱的声音突然变得柔软，"我知道你在那里。
老吴给我发了信息。"犹豫再三，林夏慢慢走出树丛。程昱的白衬衫已经被雨水浸透，
贴在身上。他的脸上有新鲜的擦伤，嘴角渗着血丝。"陈婆...？"林夏不敢问完。
程昱摇摇头，眼中闪过一丝痛苦："我尽力赶来了...张明远带了打手。
""你刚才说的...关于我的尸体...""演戏。"程昱拉开后车门，"上车吧，
这里不安全。"车内暖气开得很足，但林夏仍止不住发抖。
程昱从后座拿出干毛巾和一件外套递给她，动作熟稔得像排练过无数次。"为什么帮我？
"林夏裹紧外套，"如果当年你是卧底，为什么现在还是院长？"程昱启动车子，
驶向与城市相反的方向。"因为证据还不够。张明远背后有更大的势力，我需要权力来调查。
""那六个孩子...他们还活着吗？"车窗外一道闪电划过，照亮程昱紧绷的侧脸。
"某种意义上...是的。他们的身体还'活着'，作为NM-9的培养介质。
但意识...我不确定。"林夏想起B3层那些盖着白布的形体，胃部一阵绞痛。
"为什么我是例外？""因为我。"程昱简短地说，将车拐进一条偏僻的山路，
"我偷偷减少了你的剂量，然后伪造了你的死亡记录，把你送到乡下。
""我现在的父母...""陈医生的远亲，善良的乡村教师。他们不知道真相，
只以为你是孤儿。"程昱瞥了她一眼，"我每年都会匿名寄钱给他们。"山路越来越窄，
最终车子停在一栋隐蔽的林间小屋前。程昱熄火，但没有立刻下车。
"现在你知道了大部分真相。"他转向林夏，雨水从他的发梢滴落，
"选择权在你手上：我可以送你离开，给你新的身份；或者...""或者什么？
""或者你帮我终结这一切。"程昱的眼睛在黑暗中闪烁，"但非常危险，可能会死。
"林夏望着雨中的小屋，突然意识到这是程昱的"安全屋"——他准备了二十年，
就为了有一天能揭发真相。而她，作为唯一的幸存实验体，是最关键的人证。"我需要考虑。
"她最终说。程昱点点头，下车为她开门。就在林夏迈出车门的瞬间，
远处传来引擎的轰鸣——有人跟踪了他们！"跑！"程昱推了她一把，
自己却转身面向来车方向，从腰间掏出了什么东西。林夏冲向小屋，身后传来急刹车和枪声。
她回头看到程昱跪在地上，右肩一片血红，但仍举着武器。"程昱！"她本能地折返。
"别过来！"他吼道，"屋后有车钥匙，快走！"林夏犹豫了一秒，
然后做了一生中最冲动的决定——她跑向程昱，架起他的另一只胳膊，
拖着他一起向小屋移动。子弹打在周围的泥土上，溅起一片片泥浆。
就在他们即将到达门廊时，程昱突然闷哼一声，左腿跪了下去。"你中弹了？
"林夏喘着气问。程昱没有回答，用身体挡在她前面，向追击者开了最后一枪。
远处传来惨叫和车辆失控撞树的声音。林夏趁机拖着他进了小屋，锁上门。程昱瘫坐在地上，
血迅速在地板上积成一滩。"医药箱...壁炉上面。"他艰难地说。林夏找到医药箱，
跪在程昱身边。他的右肩和左腿各有一个枪伤，鲜血汩汩流出。
她熟练地剪开他的衬衫——多年护理经验此刻派上了用场。"贯穿伤，没伤到动脉。
"她检查着，"但需要清创缝合。"程昱虚弱地笑了笑："专业。"清理伤口时，
林夏注意到程昱身上还有其他疤痕——胸口一道长长的刀疤，
左肋附近有几个圆形的烫伤痕迹。"这些年...不容易吧？"她轻声问。
程昱闭上眼睛："比起那些孩子...不算什么。"屋外，雨声渐歇。林夏缝完最后一针，
突然发现程昱正凝视着她，目光中有种说不清的情绪。"为什么冒险保护我？"她忍不住问，
"只是因为我是人证吗？"程昱沉默了很久，久到林夏以为他不会回答。
后他极轻地说："因为那天下雨...你把自己的小熊给了3号...说'抱抱就不疼了'。
"一段被遗忘的记忆突然浮现：302病房里，一个小女孩因药物副作用哭闹不止，
她把自己的玩具熊塞到对方怀里...林夏的眼泪落在程昱的伤口上。
"你记得...所有细节？""这二十年..."程昱因疼痛而喘息，
"我每天醒来第一个念头就是...'她还活着吗'。"窗外，警笛声由远及近。
程昱挣扎着坐起来："警察里有他们的人...我们得换个地方。"林夏扶起他，
两人从后门溜出小屋。月光下，一条隐蔽的小路通向更深的山林。程昱的重量压在她肩上，
伤口的血渗进她的衣服，温热而黏稠。在这一刻，林夏突然明白了自己的选择。她不会逃跑，
不会躲藏。作为唯一的幸存者，她欠那些孩子一个真相——也欠程昱一个并肩战斗的机会。
第七章 记忆迷宫山林深处，一座废弃的护林员小屋隐藏在茂密的灌木丛后。
林夏扶着程昱穿过最后一段陡坡，他的呼吸越来越沉重。