他随手将西装外套搭在胳膊上，领带松松垮垮，衬衫领口大敞着。

我习惯性地伸手去接，打算帮他挂好，指尖却意外触碰到他内袋里的一个硬物。

那不是他的烟盒，也不是装名片的夹子，而是一张五星级酒店的房卡，还有一张皱巴巴的照片。

照片里，梁言嘴角挂着笑，身旁依偎着一个年轻貌美的女孩，女孩脚尖踮起，正亲昵地吻着他的脸。

背后的江景夜色，璀璨夺目。

时间显示是昨晚。

昨晚，我独自在医院，刚刚经历第十次试管移植的失败，在冰冷的观察室里，给他发了好多条消息，他却一条都没回。

只在凌晨时分，轻飘飘地回了两个字：“开会。”

原来，这就是他开的“会”。

胃里一阵翻涌，恶心感袭来。

我轻轻将房卡和照片放在玄关柜上。

梁言换了鞋，一眼就看到柜子上的东西，动作瞬间僵住。

他抬眼看我，眼神里闪过一丝慌乱，但很快就被不耐烦所掩盖。

“你动我东西了？”我静静地看着他，没有作声。

空气仿佛都凝固了。

他走上前，拿起照片扫了一眼，便随手丢进旁边的垃圾桶。

“就是同事聚会，喝多了点。”

他刻意避开我的目光，语气平淡得仿佛在聊家常。

“同事？”我终于开口，声音沙哑，“需要这么亲密的同事？需要去酒店开房的同事？”“余音音！”他陡然提高音量，“你能不能别这么疑神疑鬼？你做好你自己生孩子的事就行了！”又是这样。

每次我想和他沟通，最后总会绕回到孩子的话题上。

好像这五年来，我们之间除了试管婴儿，就再也没有其他话题。

好像所有的矛盾，都源于我生不出孩子。

腹部传来阵阵隐痛，是刚结束的移植周期留下的后遗症。

那些密密麻麻的针眼，腹腔镜留下的疤痕，还有药物副作用带来的浮肿和情绪起伏……此刻都仿佛在嘲笑我的傻气和坚持。

“梁言，”我望着他，满心疲惫，“昨晚，我在医院。”

他眼神闪了闪，没吭声。

“医生告诉我，这次又失败了。”

我清楚地看到，他眼中最后一丝伪装的耐心也消失得无影无踪。

“哦，知道了。”

他转身走向客厅，背影决绝。

“你早点休息吧，我累了。”