它像一个顽皮的信使，溜过厚重的门禁，潜入灯火辉煌的大礼堂，最后，将一丝属于外界的、自由的气息，带进了喧嚣、闷热的后台。
这里的空气，像一锅被熬煮了数小时的浓汤，成分复杂得令人窒息。
有陈旧丝绒幕布散发出的、带着尘埃味道的霉味；有年轻生命因为激动和紧张而分泌出的、混杂着汗水与廉价香水的荷尔蒙气息；还有无数散落在地上的节目单、矿泉水瓶、以及快餐盒里残留的、油腻的食物味道。
顾屿就站在这片喧嚣的昏暗中，像一尊与周遭格格不入的、沉静的雕塑。
他身形修长，穿着一件熨烫得没有一丝褶皱的白衬衫，袖口一丝不苟地挽到手肘，露出一截线条分明的小臂。
他的头发剪裁得利落干净，五官深邃得如同古希腊的雕像，鼻梁高挺，唇线分明。
然而，最引人注目的，是他那双眼睛。
那是一双过于冷静的眼睛，像两潭被冰封的、深不见底的湖，将外界所有的喧嚣与光影都隔绝在外，只剩下纯粹的、近乎冷漠的倒影。
他的指尖很凉。
这是他每次上台前的老习惯，一种生理性的、无法用意志控制的冷却。
仿佛身体这台精密的仪器，在预感到即将进行巨大的能量输出时，会自动将所有即将喷薄的热量，都预先储存在别处，只为在指尖触碰琴键的那一瞬间，能献祭出最纯粹、最炽烈的火焰。
“阿屿，想什么呢？
下一个就是你了，准备好了吗？”
一只手重重地拍在他的肩膀上，打断了他的沉思。
来人是陆子昂，学生会主席，也是顾屿在大学里唯一称得上“朋友”的室友。
他身材高大，笑容爽朗，像一团永远在燃烧的火焰，与顾屿的清冷形成了鲜明的对比。
“有你在，有什么好不准备的？”
陆子昂的语气里，带着毋庸置疑的信任和一丝炫耀般的骄傲，“全校的人都在等着你压轴呢。
我刚从前面过来，好家伙，过道里都站满了人，你那些‘粉丝团’的灯牌，快把整个礼堂都给照亮了。”
对于陆子昂的调侃，顾屿只是微微点头，没有说话。
他的目光，像一束拥有穿透力的激光，越过攒动的人头，穿透厚重幕布的缝隙，投向那片由无数荧光棒汇成的、朦胧的星海。
他在找一个人。
他的眼睛，像一台被设定了唯一目标的、最精密的雷达。
它自动过滤掉所有无意义的信号——那些为他而来的、炽热的、毫不掩饰的视线；那些印着他名字的、闪闪发光的灯牌；那些交头接耳中提到的、关于他的种种近乎神化的传闻。
这一切，都只是他世界的背景噪音。
他的雷达只有一个搜索目标，一个固定的、唯一的坐标。
终于，在第七排靠右的位置，他的雷达捕捉到了那个熟悉的轮廓。
沈星若。
她就那么安静地坐在那里。
在周围一片挥舞着手臂、大声尖叫的狂热氛围中，她的安静，显得如此特别，又如此的理所当然。
她没有尖叫，没有挥舞荧光棒，甚至没有与身边的朋友热烈地讨论着什么。
她只是微微偏着头，姿态优雅地坐着，像一株在喧闹的派对中独自汲取月光的白兰，散发着清冷而疏离的香气。
她的存在，本身就是对周围所有热烈的一种降噪。
顾屿的心跳，在那一瞬间，漏了一拍。
他忽然觉得后台的空气有些稀薄，那股混杂着汗水和尘埃的气味，让他感到一阵轻微的眩晕。
他认识沈星若两年了，从大一入学的第一天起，那个被阳光照得晃眼的午后。
那天，她穿着一条简单的白色连衣裙，站在报道处的队伍里，阳光穿过香樟树繁茂的叶隙，在她身上投下斑驳的光影，随着微风轻轻晃动。
那一刻，顾屿觉得，他过去十几年所学的所有复杂的物理公式、所有严谨的逻辑定律，都不及她脸上那道光影的变换来得神秘与迷人。
那是一种毫无道理可言的、纯粹的吸引力，像一颗行星，在第一次看到它的恒星时，便被无可挽回地、彻底地，拽入了对方的引力轨道。
从那天起，顾屿的世界被强行划分成了两部分：一部分是沈星若，另一部分是除沈星若以外的一切。
他是江城大学公认的传奇。
那个能为了一个物理学猜想，把自己关在图书馆三天三夜，只靠几袋饼干和清水维生的技术宅；也是那个能在画室里，仅凭一根炭笔，就勾勒出整个城市黄昏的艺术天才。
他的名字，几乎与所有最高奖学金和最顶级的竞赛奖项挂钩。
他是教授们眼中最得意的门生，是同学们眼中无法企及的“大神”。
无数女孩为他疯狂，那些或大胆或羞涩的告白信笺，几乎塞满过他的抽屉，却从未得到过任何回应。
陆子昂不止一次地骂他傻，骂他是一根筋，放着满园的春色不要，偏要去摘那朵带刺的、甚至可能根本不屑于为他开放的玫瑰。
他们不懂。
沈星若于他，不是花园里的一朵花，而是整个花园存在的意义。
他为她占过无数次图书馆靠窗的座位，只因为她说过喜欢那里的阳光。
他会在她随口提过想吃某家网红食堂的菜后，默默地排上一个小时的队，然后“碰巧”在路上遇到她，将那份还温热的饭菜塞给她。
他为她画过无数张素描，画中的她，有时在低头看书，睫毛像停驻的蝴蝶；有时在安静地发呆，侧脸的轮廓柔和得像一首诗；有时，只是一个模糊的、奔跑在林荫道上的背影。
他把这些画，全都锁在自己床下那个无人知晓的箱子里。
那是他一个人的、不敢示众的、盛大而又卑微的暗恋。
“喂！
想什么呢，这么出神？”
陆子昂的声音再次将他从回忆中拽回，“马上到你了，最后确认一遍，真没问题？”
“没问题。”
顾屿终于开口，声音清冷，像玉石相击，带着一种让人安心的质感。
“那就好。”
陆子昂整理了一下他的衣领，像个操心的老父亲，“去吧，让全校的人都看看，什么才是真正的天才。
今晚过后，你‘江大第一男神’的位子，可就焊死了，谁也别想撬动。”
顾屿的唇角，勾起一抹极浅的、几乎无法察觉的弧度。
他不在乎什么男神，什么传奇。
今晚，他只有一个身份——一个即将用音乐，进行一场豪赌的告白者。
他深吸一口气，那股混杂着尘埃与青春的气息，这一次，却让他感到一种前所未有的、破釜沉舟般的镇定。
他要为她弹一首歌。
一首他用尽了整个夏天，用尽了他过去两年所有不敢言说的心事，谱写出的歌。
歌里没有她的名字，但每一个音符，都是他想对她说的话。
当报幕员用激动的、高亢的声音喊出“下面，让我们用最热烈的掌声，有请我们计算机系的传奇——顾屿同学，为我们带来他的原创钢琴演奏！”
时，后台的侧幕被缓缓拉开。
顾屿迈步，走了出去。
在他踏上舞台的那一刻，整个大礼堂仿佛被瞬间引爆。
雷鸣般的掌声和足以掀翻屋顶的尖叫声，从西面八方汹涌而来，像巨大的浪潮，要将舞台中央那个清瘦的身影彻底淹没。
无数的灯牌被高高举起，上面闪烁着他的名字，像一片为他而亮的、人工的星空。
他微微躬身，向台下致意，动作优雅而疏离。
然而，他的目光，却像被赋予了实体，精准地、固执地，再次穿透了炫目的灯光和欢呼的人群，牢牢地锁定了第七排的那个位置。
沈-星-若。
他在心里，一字一顿地，默念着她的名字。
这仿佛是一种神圣的、只有他自己知道的仪式。
念完之后，他感觉到，自己那颗因为激动和紧张而狂跳不止的心，奇迹般地，平静了下来。
他走向那架被追光灯照得雪亮的施坦威三角钢琴，那黑色的烤漆，反射着冰冷而华丽的光。
他就好像一个即将奔赴战场的骑士，走向他最忠诚的战马。
他坐了下来，修长的双腿交叠，挺首的背影在巨大的舞台上，显得有些孤单，却又带着一种掌控一切的强大气场。
他将双手，轻轻地，放在了黑白琴键上。
那一刻，整个礼堂的喧嚣，仿佛被按下了静音键。
所有人都屏住了呼吸，成千上万道目光，聚焦在舞台中央那个人和他面前的钢琴上。
空气中，只剩下一种近乎于朝圣的、紧张的寂静。
人们都在等待，等待着传奇的再一次上演。
顾屿没有立刻开始。
他抬起头，最后一次，望向了那个方向。
隔着七排的距离，隔着无数屏息凝神的人群，他能清晰地看到她。
她正微微偏着头，看着他，脸上没有什么特殊的表情，平静得像一幅画。
她似乎永远都游离在这个喧嚣的世界之外，冷静地、审视地，看着一切。
正是这份冷静和疏离，像一道无形的墙，将他所有的试探都隔绝在外，也正是这份冷静和疏离，让他产生了用尽全力去打破它的、疯狂的渴望。
够了。
他想。
他不想再用那些若有若无的暗示，不想再用那些“碰巧”的偶遇，不想再躲在画本和代码的背后，进行这场无声的独角戏了。
今天，就在这里，他要用全世界都能听见的方式，问她一个答案。
顾屿缓缓地，闭上了眼睛。
他将整个嘈杂的世界都关在了外面。
他的脑海里，清空了所有人的面容，清空了所有的掌声和期待，只剩下那个穿着白色连衣裙、站在香樟树下，身上洒满斑驳光影的女孩。
他抬起手，冰凉的指尖，在琴键上方，悬停了半秒。
然后，落下。
第一个音符，如同一颗流星，划破了死寂的夜空，带着清亮、纯粹，又夹杂着一丝微不可查的颤抖，清晰地、精准地，响彻在巨大的、寂静无声的大礼堂里。
当他指尖落下的瞬间，整个礼堂的喧嚣仿佛被一只无形的手抚平，所有躁动的心跳和纷乱的思绪，都被这一个石破天惊的音符，牢牢地攥住了。