1 失忆重生我醒来时头疼欲裂，像有无数根针在颅内搅动。粗粝的土炕硌着脊梁骨，

屋顶漏下的光柱里灰尘乱舞。一只带着薄茧的手突然覆上我的额头，凉得激灵。可算醒了。

声音像浸了水的棉花，软得发闷。我费力转动眼珠，看见一张被灶烟熏得微黄的脸。

她眼角堆着细纹，手里端着豁口的粗陶碗：喝口粥吧，你烧了三天三夜。

碗沿磕在***裂的唇上，温热的米汤滑进喉咙。我想说话，却发不出完整的音节。别急。

她拿布巾擦我嘴角的汤渍，阿秀捡你回来时，你浑身没块好肉，能活下来是老天开眼。

她眼神闪烁了一下，像被风吹熄的烛火。名字……总该记得吧？我茫然摇头，

脑仁抽痛得更厉害。后来我才知道，她叫阿秀，是把我从乱石滩拖回来的女人。

河边的卵石还沾着我的血，她蹲在浅水里给我擦洗伤口时，血丝像活物般在水中游荡。

看你这身板，从前定是个好劳力。她拧干布巾时，腕骨凸得像要戳破皮肤，

就叫阿木吧，木头最是顶用。这名字从此烙进我骨血里。我们在破茅屋里成婚那夜，

雨下得震天响。屋顶漏下的水在她发梢凝成珠串，她仰头喝尽交杯的浊酒，

喉间发出幼猫似的呜咽。阿木哥。她忽然紧紧攥住我手腕，指甲陷进皮肉，

你永远都是我的阿木，对不对？田垄上的日头毒得能烤熟鸡蛋。我挥着锄头刨地，

汗珠子砸进土里激起轻烟。隔壁王老汉拄着犁耙看我，混浊的眼珠黏在我隆起的肩肌上。

后生这身腱子肉……他吐掉嚼烂的草根，倒像北边战场上砍人的架势。

锄头猛地顿在半空。阿秀挎着竹篮撞进田埂，藤编的篮底漏下几颗青枣。

王伯又逗我家木头！她笑着塞给老汉两个馍馍，挽住我胳膊的力道却大得惊人，

我家阿木最是老实本分，连杀鸡手都抖呢。夜半惊醒时，指甲缝里满是碎木屑。

梦里铁蹄声踏碎了我的耳膜，猩红的血顺着银甲往下淌。将军！

嘶吼声震得城楼簌簌落灰，降是不降？我低头看见自己握着卷刃的长刀，

刀尖挑着颗须发戟张的头颅。那头颅突然睁眼冲我笑，

豁开的牙床滴着黑血——竟是阿秀的脸！又魇着了？阿秀的体温贴上来，

手在我冷汗涔涔的脊背上打圈。我喘着粗气抓住她手腕，月光照出她腕骨内侧一道陈年刀疤。

梦见……打仗。喉咙干得发腥，我好像在城楼上杀人。她蜷进我怀里的动作滞了滞。

河边捞你上岸时，正遇上溃兵过境。她指尖冰凉地描摹我眉骨，

定是瞧见死人吓丢了魂。温热的唇突然堵上来，带着决绝的力道。

碎梦被碾碎在交缠的唇齿间，只剩她发间皂角的涩味。晒谷场秋收时，

村东头李寡妇总偷瞄我。她往我箩筐里塞新炒的南瓜子，

指甲盖蹭过我手背：阿木兄弟这气度，不像土里刨食的。谷堆后突然传来嗤笑。

陈阿婆蜷在草垛旁剥豆子，枯枝似的手抖得厉害：李家妹子眼力毒，人家从前可是穿……

阿秀的砍柴刀哐当砸在石磨上，半筐金灿灿的玉米粒泼了满地。陈阿婆像被掐住脖子的鸡，

豆子从指缝哗啦啦往下掉。三天后暴雨冲垮了陈阿婆的泥房。我背着湿透的粮袋冲进废墟时，

房梁正砸在她佝偻的背脊上。血混着泥水从她嘴角往外涌，她指甲抠进我腕肉，

气音嘶嘶作响：跑……他们派那丫头……杀你……滚雷劈开浓云，

阿秀举着油伞站在雨幕里，伞沿的水帘隔断她惨白的脸。阿婆烧糊涂了。

她声音穿透雨声钉过来，指节攥得伞骨咯吱响。油灯在漏风的窗纸上剪出两个摇晃的人影。

我给她脚底的水泡挑脓时，她忽然抽回脚丫蜷进被褥。阿木。

她眼瞳被灯油淬出两点幽光，若我做过错事，你待如何？针尖戳进我拇指，

血珠在粗布上晕开小花。你救了我的命。我含住渗血的手指闷笑，横竖把命赔给你。

她猛地扑进我怀里，发顶重重撞上我下巴。记住你今日的话。滚烫的液体渗进我衣襟，

死也要记着。2 真相初现枕边人呼吸变得绵长时，我轻轻抽出压麻的胳膊。

月光淌过她颈侧，那里有条淡得几乎看不见的旧疤——正是梦中被我刀尖挑穿的位置。

窗外传来夜枭凄厉的啼叫，混着陈阿婆咽气前的嘶鸣。有些人靠近你，不是为了救你。

老妪沾血的指甲曾抠进我腕骨，字字淬毒。是为了杀你。油灯爆出最后一朵灯花，

黑暗中我摸到枕下冰冷的柴刀。阿秀在梦中呓语，温软脸颊蹭着我染血的指尖。爱意越深，

真相的利刃便越是锋利。枕下柴刀的冰冷，顺着我的指骨，一寸寸冻结了我的血脉。

我阖着眼，听着枕边人平稳绵长的呼吸，每一声都像一把钝刀，在我心口缓慢地割。

她发间的皂角涩味依旧，曾是我溺水时的浮木，此刻却成了绞索，无声地收紧。爱意越深，

真相的利刃便越是锋利。这句话在我脑中反复回响，像一句恶毒的谶语。窗外起了风，

呼啸着拍打那张漏风的窗纸，油灯早已熄灭，月光被浓云遮蔽，屋里一片死寂的黑。

就在这片黑暗中，院门被砰地一声撞开。那声音在风雨欲来的死寂里，

突兀得像一声惊雷。阿秀几乎是瞬间惊醒，在我之前坐起身，

声音里带着一丝被惊扰的沙哑和警惕。谁？一个苍老而嘶哑的声音，裹挟着风声和雨点，

跌跌撞撞地传了进来。水……给口水喝……我摸着枕下的柴刀，没有动。阿秀点了灯，

昏黄的光晕在她起身的瞬间晃了晃。她披上外衣，犹豫地看我一眼，

眼神里是我熟悉的、无懈可击的温柔。阿木，你躺着，我去看看。她拉开门栓，

风雨瞬间倒灌进来，吹得灯火狂舞，墙上的人影扭曲成狰狞的鬼魅。

门口瘫坐着一个浑身湿透的老者，衣衫褴褛，头发被雨水黏在蜡黄的脸上，

整个人瘦得像一截被剥了皮的枯柴。他抬起头，浑浊的眼珠在屋里扫了一圈，

最终定格在我脸上。下一秒，

那双浑浊的眼中爆发出一种混杂着震惊、狂喜与不敢置信的剧烈光芒。他挣扎着想爬起来，

嘴唇哆嗦着，喉咙里发出嗬嗬的怪响。将……阿秀的脸色唰地一下变得惨白，

那是我从未在她脸上见过的、瞬间剥落所有伪装的惊惶。她闪电般地挡在我和老者之间，

蹲下身，声音又急又低地打断他。老丈，你摔着了？快，我扶你……老者却像没听见，

只是死死地盯着我，眼眶里涌出浑浊的泪。他伸出一只枯瘦如鸡爪的手，颤抖着指向我。

将军！镇北将军！您……您还活着！一声将军，撕裂了平静的伪装。

我看见阿秀的身体剧烈地一颤，她猛地抓住老者的手腕，力道大得指节都泛了白。

她背对着我，我看不清她的表情，只能听见她压低的声音，像淬了冰的刀子，又快又狠。

你看错了！他不是什么将军！他是我男人！老者还在挣扎，浑浊的泪水混着雨水淌下来。

错不了……错不了！那眉骨，那眼神……将军！我是您亲卫营的李三啊！玄武门之变，

我亲眼看见您……看见您……闭嘴！阿秀的低吼声淹没在骤然响起的滚雷里，

却清晰地扎进我耳朵。她飞快地从怀里掏出什么东西塞进老者手里，

然后半拖半扶地将他弄到门外，声音恢复了一丝柔软，却透着不容置喙的冷硬。老丈，

你认错人了，定是饿昏了头。这有几个钱，快走吧，别在这儿胡言乱语。门被砰

地关上，隔绝了风雨和那个撕心裂肺的苍老哭喊。阿秀背靠着门板，胸口剧烈地起伏，

惨白的脸上没有一丝血色。她抬眼看向我，对上我探究的目光，勉强扯出一个笑，

那笑容比哭还难看。一个疯老头，吓着你了吧，阿木。我静静地看着她，没有说话。

3 疑云密布我看见她藏在身后的手，在衣袖上疯狂地擦拭着什么，

仿佛沾了天底下最肮脏的东西。从那天起，我心头那片名为怀疑的阴影，

彻底化作了挥之不去的浓云。爱意中的疑虑，是毒药的开端。

我依旧是那个温和顺从的阿木，劈柴，打猎，在她晚归时为她留一盏灯。可我的眼睛，

却再也无法从她身上移开。我发现她变得愈发紧张，像一只绷紧了弦的弓。

她找各种理由不让我去镇上，说集市人多眼杂，怕我走丢。村口有人闲聊，只要我一靠近，

她总会不经意地出现，笑着将我拉走，说家里有活要干。她的温柔体贴，

成了一张密不透风的网，将我牢牢困在这方寸之地。这不再是保护，是监视。

我的梦境也变了。不再是模糊的铁蹄与嘶吼，而是变得无比清晰。

我梦见自己站在高高的点将台上，身披玄黑重甲，冷眼看着底下乌泱泱跪倒一片的兵士。

我梦见自己坐在王座之上，殿下一个面白无须的宦官，正用阴恻恻的语调宣读圣旨。

我还梦见一场盛大的庆功宴，觥筹交错间，一张熟悉的笑脸递给我一杯酒。

那张脸……我想不起来是谁，但醒来时，心口却传来一阵被背叛的剧痛，

仿佛有什么冰冷的刀锋，曾从我背后狠狠刺入。记忆的碎片，是真相的血肉。我开始怀疑，

阿秀的温柔乡，不过是一座为我精心打造的牢笼。一个雨后的傍晚，她说要去后山采些草药。

我等她走远后，悄悄跟了上去。山路湿滑，我借着树木的掩护，像个真正的猎人，

收敛了所有声息。她没有去采药。她在村外那座废弃的山神庙前停下了脚步。庙宇破败，

蛛网遍布，一个披着黑色斗篷的人影早已等在那里，身形被阴影吞没，看不真切。

阿秀走过去，声音压得很低，但我还是顺着风，捕捉到了几个零星的词。……还活着……

……计划……必须加快…………上面等不了了……时机……我的血，一瞬间凉透了。

秘密的会面，揭示了谎言的深度。原来，真的有计划。原来，我这条命，

真的只是他们某个计划中的一环。我没有惊动他们，像个幽灵般悄无声-声地退了回去，

坐在冰冷的灶台前，等她回来。4 信任崩塌她回来时，身上带着晚露的湿气和泥土的清新，

手里提着一小篮草药，看见我，便自然地笑开。阿木，怎么不去睡？等我吗？她走过来，

想帮我拍掉肩上的落叶。我避开了。她伸出的手僵在半空，脸上的笑容也凝固了。

屋里的气氛，瞬间降至冰点。我没有放过这个机会。第二天，我故意避开阿秀，

找到了村里那位曾劝李寡妇不要招惹我的陈阿婆的邻居，一个姓王的婆婆。

我堵住她唯一的去路，眼神死死地盯着她。她被我的样子吓到了，浑浊的眼里满是惊恐，

想躲，却被我周身散发的寒气钉在原地。我不再是那个温和憨厚的阿木。我压低声音，

一字一句地问她：我是谁？王阿婆的嘴唇哆嗦着，

拼命摇头：俺……俺不知道……阿木，你别这样，吓人……你知道。

我的声音没有一丝温度，那个雨夜的老人，喊我将军。你们是不是都知道？

我的逼近让她彻底崩溃，她噗通一声瘫坐在地，眼神涣散，充满了恐惧与悲哀，

只是反复地、神经质地呢喃着。阿秀那丫头……你惹不起她家……她突然抬起头，

一把抓住我的裤脚，像是用尽了全身的力气，哭喊出声。阿木啊！你娶了她，

我们……我们都说你错了啊！一句你错了，是命运的判决。是啊。我错了。错得离谱。

王阿婆瘫在泥地里，哭声像一把钝刀，在我心口反复拉扯。你错了啊！这三个字，

像一道惊雷，将我从持续了数月的温情大梦中，彻底劈醒。是啊。我错了。我转身离开，

没再看她一眼。身后，是她绝望的哀嚎，和雨后泥土被搅乱的腥气。我走得很慢，

每一步都像踩在烧红的铁板上。来时的山路，我觉得熟悉又亲切。回去的山路，

却只剩下陌生与刺骨的寒意。原来，这片我以为是归宿的山林，这方我当作是家园的村落，

从头到尾，都是一座为我量身定做的囚笼。而我的枕边人，是那个最尽职的狱卒。

推开那扇熟悉的木门时，天色已经完全暗了下来。屋里亮着一盏昏黄的油灯，

阿秀正坐在桌边缝补我的衣裳，灯光勾勒出她柔和的侧脸，恬静得像一幅画。听到动静，

她抬起头，看见我，眼底立刻泛起一圈温柔的笑意。阿木，你回来啦？去哪儿了，

身上都湿了。她放下针线，起身朝我走来，动作自然得仿佛排练了千百遍。

她想来牵我的手。我看着她伸过来的手，那双手，曾为我熬药，为我洗衣，

为我拭去额头的汗珠。如今，我只觉得上面沾满了看不见的血。我侧身避开了。她的手，

就那样僵在半空中，脸上的笑容也一寸寸碎裂，最后凝固成一种掺杂着惊愕与受伤的表情。

阿木……你怎么了？她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，眼眶迅速地红了。我看着她，

第一次如此清晰地审视这张我曾无比迷恋的脸。我问她：王阿婆说，我娶了你，是错了。

阿秀的脸色刷地一下变得惨白，毫无血色。但仅仅一瞬，她便恢复了镇定，

眼泪恰到好处地从眼角滑落，像断了线的珍珠，颗颗都砸在我的心上。

她……她胡说些什么……她哽咽着，身体摇摇欲坠，仿佛承受了天大的委屈。阿木，

是不是有人跟你说了什么？你不要信他们，他们……他们只是嫉妒我们。她扑过来，

想抱住我的腰，这一次我没有躲。我任由她抱着，感受着她身体的颤抖，

听着她在我胸前压抑的哭泣。我只有你了啊，阿木……当初把你从河里救回来，

所有人都说你是累赘，是我坚持要留下你……你若是不要我了，我还怎么活……

她的哭诉字字泣血，情真意切，若在今天之前，我早已心痛如绞，将她紧紧拥入怀中。

可现在，我只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。好一招以退为进，倒打一耙。谎言的辩白，

是真相的催化剂。她越是表现得无辜可怜，我心中那个可怕的猜测就越是清晰。

我没有推开她，只是轻轻拍了拍她的背，声音依旧维持着往日的温和。好了，不哭了，

我相信你。我只是……今天有点累了。她在我怀里抬起头，泪眼婆娑地看着我，

眼神里带着一丝探究。我迎上她的目光，努力让自己的眼神看起来和往常一样，纯粹，

而又充满了依赖。那一夜，我们同床异梦。5 记忆碎片她似乎真的相信了我，睡得很沉，

呼吸均匀。我却一夜无眠，睁着眼，看窗外的月光从明亮到黯淡，直到天边泛起鱼肚白。

我必须知道，我是谁。第二天，我借口上山砍柴，第一次没有让阿秀跟着。

我没有去平日里熟悉的林子，而是绕到了村庄的后山，一个我从未涉足过的地方。

我的身体里，似乎有什么东西正在苏醒。我不再是那个只懂得用蛮力干活的阿木。

我开始观察地形。这个村庄的位置太过蹊跷，三面环山，只有一条狭窄的通路，易守难攻。

村口那几棵看似随意生长的大树，恰好能封死所有视线死角。村西头的瞭望哨，

被伪装成了一座废弃的谷仓。所有的一切，都指向一个词——军事据点。直觉的指引，

是复仇的罗盘。我心中那个将军的梦，越来越真实。我在村里不动声色地观察了好几天，

那些曾经对我友善的村民，如今在我眼中，个个都形迹可疑。他们看我的眼神里，除了怜悯，

更多的是一种无法言说的恐惧。他们在怕什么？是在怕我，还是在怕阿秀？

我需要一个突破口，一个不会像王阿婆那样轻易崩溃，又能知道核心秘密的人。我的目光，

最终锁定在了村东头那位独居的李老头身上。他是个铁匠，平日里沉默寡言，

村里人都说他脾气古怪。但我记得，在我刚来村里时，他曾有一次，看着我，

眼神里流露出的不是好奇或怜悯，而是一种混杂着激动、悲痛和敬畏的复杂情绪。

我堵在了他回家的路上。那是一条狭窄的田埂，他扛着锄头，满身泥土地走过来，看到我，

浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱。他想绕开我。我伸出手，拦住了他。李老。

我的声音很平静，却让他整个人都绷紧了，像一头受惊的野兽。阿木……有事吗？