第1章 他在装失忆
丈夫四十五岁那年遭遇车祸，一昏迷就是十年，我也衣不解带照顾了他整整十年。
也许是上天垂帘，他终于醒了过来。
我欢喜的给他炖了他爱吃的排骨汤，却在门口撞见他在和新来的年轻护工接吻。
对上我伤心的眉眼，他茫然的开口：你是谁。
相守了一辈子的人失忆了，扬言要和护工结婚。
我痛不欲生的当场晕倒，
却恍然间听见丈夫的声音，
我就是腻了，几十年和同一个人生活的日子你根本体会不到。
装失忆娶个小老婆过过新鲜劲，以后烦了再说想起来了。
你妈还能不原谅我吗。
1
我再次醒来，
映入眼帘的是一脸关心的儿子，
和远处抱着护工不撒手的丈夫，张大强。
看到这一幕，
我的心像刀扎一样疼痛。
张大强瞥了我一眼，
没事人一样扭过头去，继续哄着新来的护工陈莉莉。
小宝贝，等我出院，就带你买三金去。
儿媳小声对他说着什么，
很快激怒了他，
他大吼一声！怎么不行，我就要离婚！
他指着我唾沫横飞，哪儿来的老太婆，又臭又老，谁要她当媳妇！我不认识她！
我要和我家莉莉结婚，我们才是真爱。
说话间，
挥手狠狠打掉了摆在桌上的排骨汤，
谁要吃她做的饭！恶心。
我的眼里很快弥漫出雾气，
眼泪不争气的流了下来。
儿子和儿媳看见这一幕，两人围着我，居然开口，
妈，要不你就答应离婚吧。
爸好不容易清醒过来，虽然把你忘了，但他还是我爸啊。
你不心疼吗？
人都这样了，就依着他，别***他了。
我失望的看着眼前的儿子。
他知道的，张大强根本没失忆，
却还是向着护工，要把我这个妈赶出家门。
我照顾这个家照顾了整整三十年。
所有的青春全都奉献给这个家庭了。
这些年儿子结婚，买房，成家立业，
婚前儿媳妇要求买房买车，彩礼30万。
丈夫是单位小职员，
轻松了一辈子，根本不肯出去低头打工增加收入。
为了儿子，
是我没日没夜的在厂里做***，四处给人打扫卫生，干保洁，
一点一点攒够了几十万让他安了家，生了孩子。
孙子一出生，
他和儿媳就自然地丢给我来带。
而丈夫在四十岁的时候出了车祸，成了植物人。
儿子是第一个决定要拔管的人。
是我拼尽全力阻止，
好几次，儿子甚至想趁我不在拔管。
在外地的女儿更是问都没问过一声，一个电话都不曾打过来。
为了保他的命，
为了医生那一句，有可能会醒过来
我没日没夜陪在他身边，
衣不解带照顾了他整整十年！
十年啊，把我磋磨成了一个张大强口里，又丑又老的女人。
现在张大强醒了，
他们父子情深。
儿子找了个护工提出要替我分担一下，
不过照顾了三四天，
眼前的男人就移情别恋。
良心算什么呢。
我走到他病床前，默默地捡起地上的保温桶。
我还没吃饭，
怕他醒来饿着，我着急忙慌赶过来一口水都没来得及喝。
你是我妻子？
张大强皱着眉头嫌弃的盯着我，
我怎么不记得？
还有，你穿的什么破烂，真丢人。
我低头看着自己的衣服，
一件洗的发白的保洁服。
这几十年来为了维持他的生命，
家里所有积蓄都扔到了医院里。
儿子的小家庭养孩子压力大，还时不时要从我这里拿些。
我平日穿的，都是二十年前刚结婚买的小褂，旧裤子。
偶尔工作上的同事也会给一些不用***的衣服。
身上这件环卫工人的工服，
穿了三年，洗的发白，薄的透底。
我看着眼前的人，
看着他的眉眼，
这是我日夜祈祷，期盼了整整十年的人。
他终于醒了，
却不要我了。
可我还是忍不住走过去，想碰一碰他的脸。
前十年，至少他对我是真心的，体贴的，
我不敢相信这样好的一个人一朝一夕，就变了。
手还没碰到，
就被他狠狠拍开，
别碰我！你的手好糙！
我的手背很快红肿起来，
儿子也有些不耐烦，
妈，你碰他干什么，你手上的倒刺差点划伤我爸。
我的倒刺？
我低头看着自己这双手，
十年来，替他洗了无数次尿骚味的裤子，
替他倒了无数次屎盆子，
替他翻身，替他擦洗。
确实早就粗糙的不成样子。
为了补贴家用，我甚至在医院里做***保洁。
手掌心里全是厚厚的老茧，破了皮的疤痕。
我不想再开口，拎着保温桶想要离开，
排骨汤却被护工陈莉莉抢走，
她言笑晏晏的穿着紧身小黑裙，
坐进了张大强怀里，
张哥，我喂你吃饭了。
丈夫眼也不眨的搂着她的腰，
像孩子一样大喊着，
我不管，我就要和莉莉结婚！
儿子脸色有些尴尬，他看向我勉强开口，
你这样做，妈怎么办。
我不管！谁管那个丑八怪老女人，我就要莉莉！
妈，你看。
儿子眼含期待的看着我，
儿媳妇也低声劝说，
妈，爸现在***不得，要不，
好。
我平静的点头。
丈夫却没料到这一幕，
他得意的眉眼闪过一丝慌乱和错愕，
下一秒，又恢复了和护工的打闹，
眼神却偷偷往我这里撇。
我打开护理柜，找出一个麻袋，
收走了自己这十年来住在这间小病房里的所有物品。
我的被褥，折叠床，暖水壶和毛巾。
收拾好一切，我盯着张大强，
明天上午九点，我在民政局等你。
妈！
儿子装模作样的拉了一下我，手却都没碰到，
我没有回头，
背着蛇皮麻袋转身离开。