客人夸红烧肉好吃时不会知道。做菜的厨师捅死过债主，切配的学徒抢过银行。

而站在收银台微笑的我，曾经把女儿标价三万八。电视台来采访那天，

弹幕突然刷屏：『这老板是拐卖儿童的罪犯！』我女儿抢过话筒说：『没错，她卖的就是我。

』1阮玲躺在床上，盯着天花板上的裂缝。那条裂缝像条蜈蚣，从墙角一直爬到灯管旁边。

她摸了摸肚子，已经七个月了。又来了。她自言自语。手机震动起来，

是林姐发来的消息。明天下午三点，老地方见。带好身份证。阮玲把手机扔到一边。

她翻身下床，差点被地上的外卖盒绊倒。操！她骂了一句。浴室镜子里的女人脸色蜡黄，

眼袋浮肿。阮玲撩起睡衣，肚子上的妊娠纹像蜘蛛网一样蔓延。这次要三万八。

她对着镜子说。水龙头坏了，水滴滴答答地流。阮玲没关，她习惯了。

客厅里堆着上次交易的现金，用黑色塑料袋装着。还剩下不到一万。她蹲下来，

一张一张地数。四千五...五千...数到第七千时，门铃响了。阮玲猛地站起来，

把钱塞到沙发垫下面。谁啊？她问。物业，查水表。她透过猫眼看了看，

确实是个穿制服的男人。等下。阮玲把几个用过的验孕棒踢到床底下，才去开门。

物业的人皱眉看着乱糟糟的屋子。楼下投诉漏水。阮玲指了指浴室。水龙头坏了。

物业的人进去查看，阮玲站在门口。她突然想起第一次见到林姐的场景。

那是在妇幼保健院的厕所里。她刚做完检查，医生说已经五个月了，不能打。

阮玲蹲在隔间里哭。隔壁传来冲水声。妹子，遇到难处了？那个女人就是林姐。

第二天下午，阮玲准时到了那家小旅馆。303房，走廊尽头。她敲了三下，停一秒，

再敲两下。门开了条缝。进来。林姐的声音。房间里烟雾缭绕。除了林姐，

还有个穿白大褂的女人。这是李医生。林姐介绍。李医生点点头，没说话。

阮玲坐到床上，床单有股霉味。检查一下。李医生说。阮玲躺下，撩起衣服。

冰凉的听诊器贴上她的肚子。胎心正常。李医生说。林姐吐了个烟圈。

买家已经找好了，出十万。阮玲猛地坐起来。不是说好三万八吗？林姐笑了。

你拿三万八，剩下的归我。李医生收拾器械，全程面无表情。什么时候生？林姐问。

阮玲算了算。下个月吧。林姐从包里拿出个信封。这是定金，五千。阮玲接过钱，

捏了捏厚度。还是上次那家人？林姐摇头。这次是个公务员，老婆不能生。

阮玲把钱塞进内衣里。离开旅馆时，天开始下雨。阮玲没带伞，淋着雨走回家。

路上经过一家母婴店，橱窗里摆着婴儿床。她停下来看了一会儿。欢迎光临。

店员招呼她。阮玲摇摇头，快步走开。到家后，她发现沙发垫下面的钱少了五百。妈的！

她踢了一脚沙发。可能是上次那个外卖员。阮玲点了根烟，打开电视。

新闻正在报道一起拐卖儿童案。她立刻换台。晚上，阮玲梦见了第一个孩子。是个男孩，

生下来就哭个不停。林姐当时给了她四万五。那家人姓陈，开工厂的。就当没生过。

林姐说。阮玲用那笔钱买了新手机和包包。第二天醒来，阮玲发现床单湿了。羊水破了！

她哆嗦着给林姐打电话。我马上到。林姐说。救护车太贵，阮玲叫了辆黑车。

司机看她情况不对，差点拒载。多加两百。阮玲说。医院不敢去，还是那家小旅馆。

李医生已经等在那里。快躺下！她命令道。阵痛来得又急又猛。阮玲咬住毛巾，

不让自己叫出声。使劲！李医生喊。三个小时后，孩子出来了。是个女孩，哭声微弱。

李医生剪断脐带，把孩子包起来。健康吗？阮玲虚弱地问。李医生没回答，

忙着处理胎盘。林姐推门进来，身后跟着个戴眼镜的女人。就是她。林姐指着婴儿。

眼镜女人走近看了看。太小了。她说。林姐赔笑。早产儿都这样，养养就好了。

眼镜女人从包里拿出个文件袋。这是十万，现金。林姐接过，数了数。合作愉快。

阮玲撑起身子。我的钱呢？林姐从文件袋里数出三万八，扔到床上。数数。

阮玲没力气数，把钱塞到枕头下面。眼镜女人抱起孩子，准备离开。孩子突然哭了。

那哭声像针一样扎进阮玲心里。等等！她喊。所有人都看向她。阮玲伸出手。

让我...再看一眼。眼镜女人犹豫了一下，把孩子递过来。

阮玲看着那张皱巴巴的小脸。孩子的眼睛闭着，小手在空中抓挠。她饿了。李医生说。

阮玲的***胀痛，但她没说要喂。看够了吗？林姐不耐烦地问。阮玲把孩子还回去。

眼镜女人匆匆离开。林姐和李医生也跟着走了。房间里只剩下阮玲和满床的血迹。

她拿出那三万八，开始数。数到一半，她哭了。第二天，阮玲去银行存钱。

柜员看了看皱巴巴的钞票，皱了皱眉。需要帮忙吗？她问。阮玲摇头。存完钱，

她去商场买了个金手镯。刷卡。她对售货员说。晚上，阮玲在酒吧喝到烂醉。

一个男人凑过来。一个人？他问。阮玲看着他，突然笑了。滚！男人骂咧咧地走了。

阮玲摇晃着走出酒吧，在路边吐了。她的手机响了，是陌生号码。喂？是阮玲吗？

我们是晋安区公安局。阮玲的酒立刻醒了。什么事？有个案子需要你协助调查，

明天上午九点来一趟。电话挂断了。阮玲站在街头，浑身发抖。她打给林姐，提示已关机。

回到家，阮玲开始收拾东西。她把现金、首饰塞进背包。凌晨三点，有人敲门。

阮玲从猫眼看到两个穿制服的人。阮玲，开门！她后退几步，撞到茶几。门被踹开了。

阮玲，你涉嫌拐卖儿童，跟我们走一趟。手铐咔嗒一声锁住她的手腕。警车上，

阮玲一直哭。我自己的孩子，怎么算拐卖？警察没理她。审讯室的灯很亮。

知道为什么抓你吗？警察问。阮玲摇头。林美芳已经交代了，你们卖了至少五个孩子。

阮玲瞪大眼睛。我就卖过两个！说完她就后悔了。警察笑了。承认了？

阮玲低下头。第一个孩子，卖给谁了？警察问。姓陈的，开工厂的。地址？

阮玲说了个大概位置。警察记录完，又问。第二个呢？是个公务员，我不知道名字。

审讯持续到天亮。最后警察让她签字。会判多久？阮玲问。十年以上吧。

阮玲尖叫起来。那是我自己的孩子！警察冷冷地看着她。孩子不是商品。法庭上，

阮玲见到了林姐。林姐看起来老了很多。都是她逼我的！林姐指着阮玲。阮玲想冲过去，

被法警按住。法官宣判。阮玲，拐卖儿童罪，判处***五年两个月，罚金三万元。

阮玲瘫在椅子上。退庭时，她看到旁听席上有对夫妇。女人怀里抱着个婴儿。阮玲认出来，

那是她的女儿。宝宝！她喊。女人惊恐地抱紧孩子，快步离开。阮玲被拖出法庭。

阳光刺得她睁不开眼。她突然想起第一次怀孕时，那个男人的脸。已经记不清了。

2阮玲走出监狱大门时，阳光刺得她睁不开眼。五年两个月零十六天。她拎着塑料袋，

里面装着入狱时的衣服和一本《刑法》。衣服已经发霉了。往前走，别回头。

狱警在后面说。阮玲没回头。她站在公交站台，等了三小时。没有一个人来接她。

手机早就不见了，她借了小店老板的电话。喂，妈。电话那头沉默了很久。

你还知道打电话？阮玲攥紧了话筒。我出来了。又是一阵沉默。别回家了，

邻居都知道你的事。电话挂断了。阮玲蹲在路边，数了数塑料袋里的钱。监狱发的路费，

两百七十三块五。她买了最便宜的车票，去了福州郊区。工厂都在那边。

她记得第一个孩子卖给了一家姓陈的工厂主。公交车摇摇晃晃开了两小时。阮玲看着窗外，

城市变得陌生。高楼多了，广告牌换了。她摸了摸脸，皱纹深了。终点站到了。司机喊。

阮玲下车，站在尘土飞扬的路边。大姐，住店吗？三轮车夫凑过来。阮玲摇头。

知道这附近有姓陈的工厂老板吗？车夫想了想。前面左转，家具厂的老板姓陈。

阮玲顺着方向走。太阳很毒，她出了很多汗。家具厂门口，保安拦住她。找谁？

陈老板。保安上下打量她。预约了吗？阮玲摇头。我是他亲戚。保安嗤笑一声。

每天都有你这种亲戚。阮玲站到树荫下等。下午四点，一辆黑色轿车开出来。

她冲上去拍车窗。陈老板！车窗降下一条缝。什么事？是个年轻男人，

不是当年的买家。阮玲愣住。你父亲在吗？男人皱眉。我爸死了三年了。车窗关上，

轿车扬长而去。阮玲站在原地，塑料袋破了，《刑法》掉在地上。她捡起来，继续走。

天黑前，她又找到两家姓陈的工厂。都不是。第三天，阮玲只剩五十块钱。她走进一家面馆，

点最便宜的素面。老板娘，知道附近有姓陈的老板买过孩子吗？老板娘手一抖，

面汤洒了。你问这个干什么？阮玲盯着她。我女儿...老板娘突然压低声音。

老陈确实有个女儿，不像亲生的。阮玲的筷子掉在地上。在哪？老板娘指了指西边。

化工厂，不过...阮玲已经冲出去了。化工厂比家具厂大很多。门口有喷泉，

还有穿制服的保安。阮玲绕到后门，等工人下班。大姐，捡垃圾的？一个女工问。

阮玲摇头。我找陈老板的女儿。女工脸色变了。你是记者？阮玲抓住她的手。

我是她妈。女工甩开她。神经病！阮玲被推倒在地。膝盖破了，流血。天黑透了，

她才看到那个女孩。十五六岁的样子，穿着校服，从一辆奔驰车上下来。阮玲浑身发抖。

女孩的眉眼像极了她年轻时的照片。喂！保安发现她了。阮玲爬起来就跑。

她躲在垃圾箱后面，看着女孩走进别墅。灯亮了，窗帘没拉。女孩在写作业，

一个中年女人端了杯牛奶进去。阮玲的指甲抠进手心。第二天，她又在面馆等。老板娘叹气。

别找了，那孩子过得很好。阮玲盯着碗里的面汤。她叫什么？陈小雨。

阮玲重复这个名字。小雨...老板娘压低声音。老陈家有钱，送她上国际学校。

阮玲突然站起来。我要见她。老板娘拉住她。你疯了？老陈黑白两道都有人！

阮玲甩开手，冲出去。她在校门口等了一天。放学铃响，豪车排成长队。陈小雨走出来，

背着粉色书包。阮玲冲过去。小雨！女孩吓了一跳。你是谁？阮玲想摸她的脸，

手伸到一半停住了。我是...保安一把推开她。离远点！陈小雨被护着上了车。

车窗关上前，阮玲看到女孩困惑的眼神。车开走了。阮玲蹲在地上哭。干什么的？

警察来了。阮玲被带到派出所。身份证。她递上刚补办的身份证。警察看了看电脑，

脸色变了。拐卖儿童前科？阮玲低下头。我找我女儿。警察打电话核实。

陈化工厂报过警，说有人骚扰他们女儿。阮玲抬头。那是我女儿！警察放下电话。

法律上不是。审讯室里，警察给她倒了杯水。别找了，对你对孩子都不好。

阮玲盯着一次性纸杯。我就想看看她。警察叹气。人家养了十五年，当亲生的。

阮玲突然抓住警察的手。能帮我带句话吗？警察抽回手。什么？

告诉她...生日是5月18日。警察记下来。我会转达，但你得保证不再骚扰他们。

阮玲点头。走出派出所，天已经黑了。她没地方去，在ATM机房睡了一晚。第二天，

阮玲去了福利院。我想找工作。院长是个老太太，戴着老花镜。有技能吗？

阮玲摇头。能打扫卫生。院长看了看她的身份证。有前科？阮玲点头。拐卖儿童。

院长的手抖了一下。我们这都是孩子...阮玲转身要走。等等。院长叫住她。

厨房缺个帮工，包吃住，工资低。阮玲留下了。厨房的工作很累，每天四点起床。

但能看到孩子们。阮玲总是盯着那些五六岁的女孩看。阮姐，别老盯着孩子看。

厨师长说。阮玲低头切菜。嗯。一个月后，她领到第一份工资。一千八百块。

阮玲买了件新衣服，去了国际学校。这次她没靠近，就站在马路对面。放学时，

陈小雨和同学走出来。阮玲听见她的笑声。小雨！同学喊。女孩回头，马尾辫甩起来。

阳光照在她脸上。阮玲哭了。她每天下班都去，站在同一个位置。直到有一天，

一辆黑色轿车停在她面前。车窗降下，是陈老板。上车。阮玲犹豫了一下，拉开车门。

后座坐着陈小雨，戴着耳机玩手机。去咖啡厅。陈老板说。咖啡厅很安静，

陈小雨坐在远处。警察转告我了。陈老板开口。阮玲盯着咖啡杯。我就想看看她。

陈老板推过来一个信封。五万块，离开福州。阮玲没碰钱。她过得好吗？

陈老板皱眉。钢琴六级，年级前十。阮玲的眼泪掉进咖啡里。她有男朋友了吗？

陈老板猛地站起来。够了！陈小雨往这边看。阮玲压低声音。她胸口有块胎记，

像蝴蝶。陈老板僵住了。你怎么...我是她妈。陈老板坐下，擦了擦汗。

她不知道自己是领养的。阮玲看着远处的女孩。别告诉她。陈老板把信封又推过来。

拿着吧。阮玲摇头。能...能合张影吗？陈老板犹豫了一下，招手叫来女儿。

小雨，来和阿姨拍张照。陈小雨走过来，一脸疑惑。为什么？

这位阿姨...是爸爸的老同学。阮玲站起来，手在发抖。陈小雨站到她旁边。

阿姨你身上有油烟味。阮玲赶紧后退一步。对不起。照片拍完了，

陈小雨立刻回到座位上。再见。陈老板说。阮玲站在原地。

能...能每年给我发张照片吗？陈老板没回答，带着女儿走了。信封留在桌上。

阮玲没拿。第二天，她辞了福利院的工作。去哪？院长问。不知道。

院长递给她一个地址。这家餐馆老板是我朋友，需要人。阮玲道谢，离开了福州。

她去了厦门，在海边的小餐馆打工。每天下班，她就坐在沙滩上。手机里存着那张合影。

她放大看女儿的脸，再放大，直到模糊。餐馆老板对她不错。阮姐，有客人找你。

阮玲擦着手走出去。是个年轻女孩，十***岁。你是阮玲？阮玲点头。

女孩递给她一封信。陈叔叔让我送的。阮玲的手抖得厉害，拆不开信封。女孩帮她打开。

里面是张照片。陈小雨穿着毕业礼服，对着镜头笑。背面写着日期：2023年6月。

没有字。阮玲的眼泪打湿了照片。还有这个。女孩拿出一个盒子。是一条银项链，

吊坠是蝴蝶形状。小雨挑的。女孩说。阮玲戴上项链，蝴蝶落在胎记的位置。

她...女孩摇头。她不知道。阮玲把照片贴在胸前。谢谢。女孩走了。

阮玲站在餐馆门口，海风吹干她的眼泪。老板递给她一杯热水。阮姐，明天歇业一天吧。

阮玲摇头。不用。她回到厨房，继续洗碗。水声哗哗，盖住了她的哭声。晚上打烊后，

阮玲去了邮局。寄信。她写了张明信片，只有一行字：生日快乐。——妈妈

地址是福州国际学校。寄件人那栏，她空着。走出邮局，月亮很亮。

阮玲摸了摸脖子上的项链。小雨...她对着月亮轻声说。海浪声吞没了这个名字。

3阮玲把照片和项链锁在了抽屉最底层。她每天早晨四点起床，和面、剁馅、包小笼包。

蒸汽模糊了她的脸。阮姐，3号桌要醋。服务员小妹喊。阮玲舀了一勺醋，指尖发抖。

她想起陈小雨说她身上有油烟味。我来送。她端起碟子。3号桌坐着一对情侣，

女孩正在拍照。抖音上说这家小笼包超好吃！阮玲放下醋碟。趁热吃。

女孩抬头看她。阿姨，能合个影吗？阮玲后退一步。我身上有油烟味。下午休息时，

老板叫住她。阮姐，有你的信。福州邮戳。阮玲的手指在围裙上擦了三次才敢拆开。

又是一张照片。陈小雨穿着泳装站在海边，笑容灿烂。

背面写着：2023年8月 三亚没有字。信封里还有张便签：以后寄到这个地址。

是一个厦门的邮箱号。阮玲把照片放进抽屉。那条银项链她一直戴着，藏在衣领里。八月底，

台风来了。餐馆提前打烊，阮玲在宿舍擦头发。手机响了，陌生号码。喂？

是阮玲阿姨吗？女孩的声音。我是。我是上次送信的林悦，陈小雨的朋友。

阮玲握紧手机。出什么事了？小雨要来厦门大学报到了。阮玲的毛巾掉在地上。

什么时候？明天。我能见您吗？第二天台风更大，全市停课停工。

阮玲撑着伞在码头等。林悦从渡轮上下来，浑身湿透。阿姨！她们找了家奶茶店。

小雨考上厦大经济系。林悦说。阮玲的奶茶一口没喝。她...她住校吗？

林悦点头。叔叔让我告诉您，别去学校。阮玲盯着桌面上的水渍。我知道。

林悦突然压低声音。阿姨，其实我知道您是谁。阮玲猛地抬头。什么？

小雨胸口有蝴蝶胎记，您戴蝴蝶项链。阮玲的指甲掐进掌心。别告诉她。

林悦咬住吸管。她总说和爸妈长得不像。台风把招牌吹得哐当响。阮玲问了很多问题。

小雨喜欢吃什么芒果，怕什么蟑螂，有没有男朋友没有。她每周五下午没课。

林悦说。阮玲记住了。林悦走时，塞给她一张纸条。这是小雨的课表。阮玲没要。

这样不好。林悦硬塞进她口袋。就当是我掉的。九月的第一个周五，阮玲请假了。

她换了新衣服，喷了香水。厦大门口人很多，新生报到。阮玲站在对面便利店，

透过玻璃窗看。下午三点，陈小雨出现了。粉色行李箱，马尾辫，和照片上一模一样。

阮玲的掌心全是汗。小雨和室友说笑着走进校门。阮玲跟了上去。保持二十米距离。

她看着女儿领宿舍钥匙，买校园卡，和学长打招呼。同学需要帮忙吗？志愿者问阮玲。

我...我女儿也是新生。志愿者笑了。阿姨您看起来真年轻。阮玲慌忙离开。

她记住了小雨的宿舍楼号。从此每周五，阮玲都会来。她发现小雨喜欢二食堂的牛肉面，

总是坐在靠窗位置。十月的第三个周五，阮玲做了大胆的决定。她提前到二食堂，

买了碗牛肉面。坐在小雨常坐的位置旁边。小雨和同学进来时，阮玲低头吃面。阿姨，

这里有人吗？小雨问。阮玲摇头。没有。小雨放下书包，马尾辫扫过阮玲手臂。

阮玲闻到了洗发水的味道。同学，你的面。窗口喊。小雨去端面，

阮玲趁机看她桌上的书。《宏观经济学》，扉页写着陈小雨。阿姨也是学校的？

小雨突然问。阮玲呛到了。不是，我...在附近工作。小雨笑了笑。您很面熟。

阮玲的心跳快得发疼。可能我大众脸。小雨吃面的样子很可爱，会先把香菜挑出来。

阮玲记住了。临走时，小雨忘拿了校园卡。同学！阮玲喊。小雨回头。阮玲递过校园卡。

掉了。谢谢阿姨！小雨的笑容像极了阮玲十六岁时的照片。十一月底，林悦又来了。

阿姨，小雨生日要到了。阮玲正在揉面，手上全是面粉。我知道，5月18日。

林悦摇头。不，她身份证上是1月15日。阮玲愣住。他们改了...

林悦压低声音。小雨想办生日派对，请室友。阮玲擦掉手上的面粉。需要我做什么？

林悦递来一张清单。这些是小雨喜欢的。阮玲看了看，有家蛋糕店被圈出来。

您可以去这家订，小雨最爱吃。第二天，阮玲去了那家店。要一个草莓蛋糕，

1月15日取。老板记下要求。写什么祝福语？阮玲想了想。生日快乐，小雨。