第一章 毕业季林宇把简历最后一遍保存时，窗外的蝉鸣已经嘶哑到极点，

仿佛在用尽最后的力气宣告夏天的终结。那声音在寂静的宿舍里回荡，显得格外刺耳。

宿舍里空荡荡的，只剩下他一个人。桌上的泡面桶堆成了一座小丘，

墙纸上的“毕业快乐”气球早已干瘪，像一只泄了气的河豚，静静地挂在角落里，

无声地诉说着曾经的热闹与如今的落寞。他揉了揉酸胀的眼睛，

电脑屏幕右下角显示着凌晨2:17。这是他今晚修改的第七版简历，

也是他投出的第127份。鼠标悬停在发送按钮上三秒，最终还是果断地点击了下去。

页面刷新后，系统提示“已读不回”的红色小字刺痛了他的眼睛，

仿佛在无声地嘲讽他的努力。“咚咚”，宿管阿姨的脚步声从走廊尽头传来，

伴随着轻微的抱怨声。林宇慌忙合上笔记本，他知道这是最后一次警告。七月已过中旬，

整栋楼只剩他这个“钉子户”。“小林啊，”阿姨倚着门框，手里的钥匙串哗啦作响，

“再拖下去要扣押金了。你爸妈昨天又来电话，说你手机打不通。”林宇捏着笔的手紧了紧。

上周视频时，父亲眼角的皱纹像干涸的河床，沟壑纵横。“小宇，

你可是我们村第一个重点大学的，镇上李书记都问起你呢。

”他当时对着摄像头扯谎说在终面，

挂了电话就躲进楼梯间接了超市整理临期牛奶的***——一小时12块，够买两桶泡面。

他不想让父母担心，也不想让他们知道自己在毕业季的迷茫与挣扎。收拾行李时，

他从床底拖出个纸箱。奖学金证书躺在最上面，

烫金的“优秀学生”四个字在日光灯下泛着冷光。大三那年，

系主任拍着他肩膀说“小林是块好料子”的画面突然浮现，当时台下掌声雷动，

而现在宿舍里只有行李箱轮子刮过地板的刺耳声。楼下收废品的大爷正踩着三轮车经过，

车轮碾过地面，发出嘎吱嘎吱的声音。林宇蹲在垃圾桶前，把一沓沓打印错的简历撕成碎片。

风卷着纸屑飘过篮球场，新生军训的口号声远远传来：“一！二！三！四！

”他恍惚看见四年前的自己，背着双肩包站在报到点，T恤后背被汗水浸透，

眼里的光比盛夏的太阳还亮。那是他对未来的憧憬，对梦想的追逐，可如今，

那些光芒似乎被现实一点点磨灭了。林宇叹了口气，拿起手机，

屏幕上显示着十几个未接来电，大多是父母和亲戚打来的。他犹豫了一下，还是没有回拨。

他知道，一旦接通电话，就会被问到那些他暂时无法回答的问题：“工作找得怎么样了？

”“是不是还在实习？”“怎么还不回家？”他打开浏览器，搜索着最新的招聘信息，

但屏幕上那些熟悉的公司名字和“已满”的字样让他感到一阵沮丧。他关掉浏览器，

重新打开文档，试图再修改一下简历，但手指却僵硬地停在键盘上。

他不知道还能再写些什么，那些曾经引以为傲的实习经历和社团活动，

在如今的求职市场上似乎都显得微不足道。“为什么这么难？”林宇自言自语道，

声音里带着一丝哽咽。他想起大学时的自己，怀揣着对未来的憧憬，努力学习，

积极参加各种活动，梦想着毕业后能进入一家知名公司，实现自己的价值。然而，

现实却给了他当头一棒。他开始怀疑自己，怀疑那些曾经的努力是否真的有意义。“小林，

你还在吗？”宿管阿姨的声音再次响起，打断了他的思绪。他抬头看了看墙上的钟，

已经快到凌晨三点了。他意识到自己已经在这里坐了太久，于是站起身，伸了个懒腰，

准备去洗漱一下。他走进卫生间，打开水龙头，冰冷的水冲在脸上，让他稍微清醒了一些。

他看着镜子里的自己，那张曾经充满朝气的脸如今显得有些憔悴。

他的眼神中带着一丝迷茫和疲惫，但也有着一丝不屈。他知道，自己不能就这样放弃，

哪怕希望再渺茫，也要坚持下去。“明天，我一定要再试试。”林宇在心里对自己说。

第二章 城中村的出租屋出租车在城中村狭窄的巷道里艰难穿行。

司机第三次抱怨：“小伙子，你这地方导航都导不明白。”林宇盯着计价器跳动的数字，

手心渗出汗水。最终车停在“幸福里”小区门口，

斑驳的墙面上用红漆画着个歪歪扭扭的箭头：租房请上六楼。没有电梯。

林宇扛着两个行李箱爬到顶层时，T恤已经湿透，汗水顺着脸颊滴落。

房东是个精瘦的中年女人，指甲上残留着剥落的红色甲油。“押一付三，每月八百，

”她踢开房门，语气里带着几分不耐烦，“空调有点响，省着点用。”房间小得像个火柴盒，

放下一张行军床和折叠桌后，转身都困难。

林宇发现所谓的“独立卫浴”是在阳台上搭的简易棚，花洒连接着煤气罐。

唯一的好处是窗户朝西，能看见对面楼晾晒的花衬衫，

和远处***玻璃幕墙反射的刺目光斑。那种光斑在阳光下闪烁，

像是在嘲笑他的渺小与无助。当晚空调启动的瞬间，

林宇差点从床上跳起来——那动静确实像电钻。凌晨三点，他在三十八度高温里辗转反侧，

手机屏幕亮起，是班长在群里发结婚请柬。往下翻，室友张浩晒出字节跳动的工牌，

评论区清一色的“大佬求带”。他熄灭屏幕，黑暗中有只蚊子持续在耳边嗡鸣，

让他更加烦躁不安。林宇躺在床上，看着天花板上晃动的灯光，心里充满了失落和孤独。

他想起大学时的那些日子，室友们的欢声笑语，一起熬夜打游戏，一起讨论未来的梦想。

而现在，他们都各自奔向了自己的人生轨迹，只有他还在这里徘徊。他翻了个身，

试图让自己睡着，但蚊子的嗡嗡声却让他更加清醒。他起身关上窗户，

却发现房间里更加闷热。他打开空调，但那刺耳的声音让他更加烦躁。他索性坐起身，

打开电脑，开始浏览社交媒体。朋友圈里，大家都在分享着自己的新生活。

有人晒出了新工作的照片，有人在旅行中留下美好的回忆，还有人在庆祝新的恋情。

林宇看着这些，心里不禁有些羡慕，但也有些无奈。他知道，自己也需要尽快找到方向，

否则就会被生活远远甩在后面。他关掉电脑，拿起手机，

给一个很久没联系的高中同学发了条消息：“最近怎么样？还在原来的公司吗？

”消息发出后，他盯着手机屏幕，等待着回复。几分钟后，手机震动了一下，

同学的回复让他感到一丝温暖：“挺好的，最近刚升职了。你呢？怎么突然联系我了？

”林宇回复道：“我刚毕业，还在找工作。有点迷茫。”同学很快回道：“别着急，慢慢来。

我当初也这样，多投投简历，说不定就有机会了。加油！”林宇心里微微一暖，

虽然只是简单的几句话，但让他感觉到了一丝力量。他把手机放在一边，闭上眼睛，

试图让自己放松下来。他告诉自己，这只是暂时的，只要坚持下去，总会找到属于自己的路。

第三章 刷单的工作与生活的挣扎八月中旬，银行卡余额变成976.34。

林宇开始接更多***：在商场发英语培训传单，

被保安追着跑了三条街；婚庆公司临时缺人手，他扛着十几斤的摄像机站了八小时，

最后新人给了个66块的红包；甚至去宠物医院应聘洗狗工，时薪15块。

给藏獒洗澡那天特别热。笼子里的大家伙龇着牙，林宇手背上的汗毛都竖了起来。“慢慢来，

别激怒它。”医生叮嘱道。但当水流冲到后腿时，藏獒突然暴起，

犬齿在他右手食指留下两个血洞。“废物！洗个狗都能被咬！”女主人尖利的声音穿透耳膜，

“我家宝贝要是有个好歹，你赔得起吗？”她骂了半小时，最后扔下两张百元钞扬长而去。

林宇蹲在地上捡钱时，看见自己倒映在瓷砖上的脸——眼下青黑，嘴角起皮，

和地铁口那些贴膜的年轻人没什么两样。林宇坐在宠物医院的地上，看着自己流血的手指，

心里充满了委屈和无奈。他用纸巾简单地擦了擦伤口，但血还是止不住地流。他咬了咬牙，

站起身，走到前台。“医生，我手指被狗咬了，能帮我处理一下吗？”他小声问道。

医生抬起头，看到他手上的伤口，皱了皱眉：“怎么这么不小心？”林宇没有回答，

只是低着头，等着医生处理伤口。医生从抽屉里拿出碘伏和纱布，开始给他消毒包扎。

消毒水碰到伤口，林宇忍不住吸了一口冷气，但还是强忍着没有叫出声。“以后小心点。

”医生包扎好伤口，递给他一瓶消炎药，“按时吃药，别感染了。”林宇接过药，点了点头，

说了声谢谢，然后转身离开了宠物医院。他走在路上，心里有些失落。