第一章 片场的最后一根稻草"卡！陆远川，你的状态不对！这是生死离别的戏，

不是逛菜市场！"张导的怒吼在片场回荡。我站在监视器后面，

看着镜头里陆远川僵硬的表情，心里一阵刺痛。这是今天第十七条NG了。"休息二十分钟！

"张导摔下耳机，朝我走来，压低声音道："林编剧，你去跟他聊聊。这剧本是你写的，

你最懂角色。再这样下去，今天的拍摄计划全要耽误了。"我点点头，

看了眼手表——凌晨三点十五分。这是连续第三个大夜戏，整个剧组都疲惫不堪。

走向陆远川的休息室时，我的手机震动起来。

是制片主任发来的消息："投资方对进度很不满，说再拖下去要考虑换人。

王姐让你务必稳住陆远川。"我深吸一口气，推开休息室的门。门没关严，

里面传来白露甜腻的声音："远川哥，别生气了。要我说，这剧本就有问题，

感情戏写得这么隐晦，观众怎么看得懂？现在短视频时代，观众要的是直给的情绪***。

""初夏现在写东西越来越故作高深。"陆远川的声音里带着我熟悉的烦躁，

"她明知道我不擅长这种内敛的表演，非要写这么多眼神戏。"我的手指紧紧攥住门把手。

这是根据我最珍视的小说改编的剧本，我花了半年时间打磨。"要不...我找王姐说说，

让编剧组改改？"白露提议，声音刻意压低，"反正现在流行甜宠剧，

加些壁咚、强吻的戏码，观众肯定爱看。投资方那边我来沟通。""你去安排吧。

"陆远川的回应轻描淡写，"就跟王姐说是我要求的。"这句话像一盆冰水浇在我头上。

我推开门，看见白露正弯腰给陆远川整理衣领，手指在他锁骨处流连。看到我，

她慌忙缩回手，脸上却带着挑衅的笑。"初夏姐，我们在讨论剧本...""我听到了。

"我平静地打断她，看向陆远川，"张导让我来跟你讲戏。"陆远川皱眉，

不耐烦地挥手："不用了。白露会联系编剧组改剧本，加些更'市场化'的内容。

"他在最后三个字上加重语气，眼神里带着讥讽。"这是我的剧本。"我一字一句地说，

声音因为连日的疲惫而嘶哑，"一个字都不会改。"陆远川猛地站起来，

化妆师刚给他补的粉底因为他突然的动作扑簌簌往下掉："林初夏！你能不能别这么固执？

市场需要什么你就写什么，非要端着你的'艺术追求'？没有我演你的戏，谁会看？

"休息室突然安静下来。场务、化妆师都低下头假装没听见。白露嘴角微微上扬。

我看着这个我爱了十年的男人，突然觉得陌生。当年在戏剧学院，

他是最支持我写作梦想的人，会熬夜帮我修改参赛剧本。现在，

他却要为了"市场"抹杀我的创作。"陆远川，"我摘下胸前的工作证放在化妆台上，

"我们分手吧。"白露倒吸一口气。陆远川先是一愣，随即冷笑："又来？这次打算闹几天？

上次因为我不记得纪念日，你闹了一周；上上次因为我和女演员吃饭，你闹了三天。

这次准备多久？"他的声音很大，整个休息区的人都能听见。

我感觉所有人的目光都刺在我背上。"永远。"我转身离开，

听见他在身后喊："你走了就别回来！没有我陆远川，谁认识你林初夏？

你以为你那些剧本真有人看？"走出片场时，天边已经泛起鱼肚白。我掏出手机，

将陆远川从通讯录、微信、微博等所有社交平台一一删除。十年感情，删除只用了十分钟。

手机相册自动弹出去年今日的回忆——照片里，我们在金鹿奖颁奖礼后的庆功宴上，

他捧着奖杯，我拿着最佳编剧的奖状，相视而笑。那时的我们，都以为未来会更好。

我关掉手机，拦了辆出租车。司机问我去哪，我愣了一下，报出了外婆家的地址。

第二章 母亲的遗物出租车在外婆的老宅门前停下时，天已经完全亮了。

我拖着两个28寸的行李箱站在锈迹斑斑的铁门前，

突然意识到自己连换洗的衣服都没带——这些年我的生活用品都放在陆远川的公寓里。

门铃按到第三下，院子里传来拖鞋拖沓的声音。外婆打开门，花白的头发随意地挽着，

身上还穿着睡袍。她眯起眼睛打量我和我的行李，什么也没问，只是侧身让出一条路。

"吃早饭了吗？"外婆的声音像往常一样平静，仿佛我的突然造访再正常不过。"没胃口。

"我的胃还因为片场的争执绞在一起。外婆轻哼一声，转身进了厨房。

十分钟后端出一碗热气腾腾的番茄鸡蛋面，金黄的蛋花浮在红亮的汤上，

翠绿的葱花点缀其间，香气扑鼻。"吃。"她简短地命令道，把筷子塞进我手里。

熟悉的味道让我鼻子一酸。这是妈妈生前最拿手的家常面，外婆完美复刻了那个味道。

我低头吃了一口，眼泪突然就掉进了碗里。外婆在我对面坐下，

拿起毛线继续织那条织了三个月的围巾，假装没看见我的眼泪。"陆远川呢？"她突然问，

手上的织针发出轻微的碰撞声。"分手了。"我盯着碗里的面条说。外婆的手顿了顿，

然后继续编织："早该如此。"我抬头看她。晨光透过厨房的纱窗照进来，

在她布满皱纹的脸上投下细碎的光影。"那小子骨子里自私。"外婆撇撇嘴，"去年我住院，

他来探望时全程在回消息。真正在乎你的人，会把你看得比什么都重要。"我苦笑。

连八十岁的外婆都看得如此透彻，我却自欺欺人了这么多年。"外婆，

"我用筷子搅着碗里已经有些发胀的面条，"我想去趟海城。""啪嗒"一声，

外婆的织针掉在了地上。海城，那个妈妈抛下我们和男人私奔的地方，

那个她抑郁而终的地方，是我们家的禁忌。厨房里突然安静得可怕，只有老式挂钟的滴答声。

"去做什么？"外婆的声音突然变得紧绷。她弯腰捡起织针，动作比平时慢了许多。

"妈妈留下的民宿...我想去看看。"我轻声说，"她把钥匙留给了我，记得吗？

"外婆沉默了很久，久到我以为她不会回应。

最后她只是把织了一半的围巾收进竹篮："随你。"那天晚上，我睡在小时候的房间里，

墙上的奖状和海报都还在。半夜醒来，

听见外婆在隔壁房间低声啐骂："死丫头...随你妈..."第二天清晨，

我拖着行李下楼时，发现外婆已经穿戴整齐坐在客厅里，脚边放着一个小行李箱。

"您这是...""怎么？就许你们年轻人到处跑？"外婆瞪我一眼，

"海城的海鲜面我馋很久了。"高铁上，外婆一直望着窗外飞驰的景色。

直到列车广播报出"海城站"，她才突然开口："你妈临走前...有说什么吗？

"我摇摇头。妈妈去世时我在准备艺考，是外婆去处理的丧事。回来后她只字不提，

只是把妈妈的遗物——一把铜钥匙交给了我。"那丫头...从小就倔。

"外婆摩挲着腕上的旧玉镯，那是妈妈工作后送她的第一件礼物，"认定的事，

九头牛都拉不回。"出租车沿着海岸线行驶，蔚蓝的海水在阳光下闪烁。

当车停在一栋破败的白色建筑前时，我和外婆都愣住了。"拾光小筑"的招牌歪斜地挂着，

油漆剥落，院子里杂草丛生。二楼的木栏杆已经断裂，几扇窗户玻璃碎裂，

像一张残缺的笑脸。"这就是她选的'幸福'？"外婆冷笑，声音却有些发抖。我掏出钥匙，

生锈的铁门发出刺耳的吱呀声。屋内灰尘飞扬，家具上蒙着白布，墙上的照片已经褪色。

最显眼的位置挂着一张妈妈和那个男人的合影，她笑得那么灿烂。外婆径直走过去取下相框，

塞进了垃圾桶。"收拾吧。"她卷起袖子，"天黑前至少得有个能睡人的地方。

"我们花了三小时才清理出一间相对干净的卧室。傍晚，我和外婆坐在门廊下，

看着夕阳把海面染成金色。"为什么突然想来这儿？"外婆问，手里剥着刚买的橘子。