我始终坚信唯物主义，笃信一切现象终将屈服于科学理性的锋芒之下。然而，

每当我沉入记忆的幽深之处，童年川东北大山深处那些挥之不去的影子与低语，

便如潮水般涌上心头，无声地冲击着我信仰的堤岸。---记忆里的川东北，群山如墨染，

沉默而威严地矗立在天际。我们的小村庄便匍匐在这巨大褶皱的深处，与外界几乎隔绝。

那时节，砖瓦房是稀罕物，触目所及，多是泥土夯筑的墙，稻草与黄泥亲密纠缠，

构筑起一个个遮风挡雨却也无比脆弱的家。屋顶大多架着沉重的木头三角梁，

覆以层层叠叠、饱经风霜的青瓦，偶有更清贫的人家，屋顶便只是厚厚一层稻草，

在漫长的雨季里弥漫着挥之不去的潮湿霉味。房子通常只有一层，

内部用粗糙的木板勉强隔出一个低矮的阁楼，一架咯吱作响、布满岁月裂痕的木梯连通上下。

我的童年便是在爷爷家这样一座老屋里度过的。那时父母远行，我尚没有弟弟妹妹的喧闹，

夜晚便总是蜷缩在爷爷奶奶那张宽大、铺着厚厚稻草垫子的木床上。老屋的夜晚来得格外早，

昏黄的白炽灯泡悬在堂屋中央，吝啬地洒下一小片晕黄的光，是屋里唯一的光源。电费金贵，

那点微光便成了全家人精打细算的心事，早早吹熄灯盏，在沉沉的黑暗中躺下，

几乎是山村的铁律。那是一个普通的夏夜，不到八点，虫鸣声已经织成一张细密的网。

我被爷爷催着爬上阁楼睡觉。阁楼低矮，空气闷热凝滞，

混杂着陈年稻草、木头和尘土的气息。我躺在铺着旧凉席的床上，

听着楼下爷爷偶尔一两声咳嗽，还有奶奶摸索着收拾碗筷的轻响，

在令人窒息的闷热中渐渐迷糊过去。不知过了多久，一阵强烈的尿意把我从混沌中憋醒。

阁楼漆黑一片，浓得化不开。我摸索着下了那架吱呀作响的木梯，

赤脚踩在堂屋冰凉、布满细小坑洼的泥地上，一股寒意从脚心直窜上来。

我摸索着打开沉重的木门栓，“吱呀——”一声在寂静的夜里格外刺耳。屋外月光清冷，

勉强照亮院坝的轮廓。我跑到屋后那棵歪脖子核桃树下的茅坑，匆匆解决。夜风穿过竹林，

呜呜作响，像是什么东西在低泣。我心头莫名发紧，赶紧跑回屋，插好门栓，

几乎是手脚并用地爬上木梯，重新钻进被窝，带着一身凉气缩在奶奶身边，心还在怦怦乱跳。

再次入睡不久，一种难以言喻的冰冷触感猛地攫住了我。我毫无征兆地睁开了双眼。

月光透过小小的木格窗棂，吝啬地渗进来一丝微光，勉强勾勒出阁楼里模糊的轮廓。

就在这微光之中，

了床边那个无声无息的存在——一个穿着洗得发黄、几乎看不出原色的旧式白布背心的男人！

他离床沿不过两步之遥，身形不高，却异常清晰。一头浓密的黑色长发，

在头顶中央分开一道笔直而僵硬的缝，露出惨白的头皮。一张圆盘似的脸，面无表情，

像是凝固的蜡像。那目光，空洞、直勾勾地钉在我身上，穿透了黑暗，

也穿透了我幼小的身体。一股深入骨髓的寒气瞬间冻结了我的四肢百骸，

心脏像被一只冰冷的手死死攥住，喉咙发紧，连尖叫都卡在了那里。“啊——！

”一声撕心裂肺的哭嚎终于冲破喉咙，在死寂的阁楼里炸开。“咋了咋了？我的孙娃子！

”爷爷粗粝焦急的声音立刻从楼下传来，紧接着是沉重的脚步声咚咚咚地冲上木梯。

奶奶也惊醒了，摸索着点起了搁在床头矮凳上的煤油灯。豆大的火苗跳跃起来，

驱散了一小片浓稠的黑暗，也照亮了爷爷惊疑不定的脸和奶奶睡眼惺忪的焦急。“人！有人！

床边上！看着我的！”我哭得上气不接下气，手指死死拽着奶奶的衣襟，指向刚才那个位置，

身体抖得像秋风里的最后一片叶子。爷爷提着灯，大步走到床边，

昏黄的光晕扫过每一个角落。粗糙的泥墙，堆着杂物的角落，

空荡荡的床边……除了我们祖孙三人，什么都没有。木窗紧闭着，窗纸完好无损。

“莫怕莫怕，细娃儿眼花了，做噩梦咯！”爷爷粗糙的大手拍着我的背，声音带着安抚，

却也有一丝不易察觉的紧绷，“定是魇到了。来，到爷爷里头来睡，挡着你。

”他不由分说地将我抱到床的最里侧，自己则侧身睡在靠床沿的位置，像一堵厚实的墙。

奶奶也躺下，轻轻拍着我。煤油灯被吹灭了，黑暗重新淹没了一切。我蜷缩在爷爷身后，

鼻尖是他身上混合着汗味和旱烟的气息，那曾是最让我安心的味道。

可那白背心、分头、圆脸、直勾勾的眼神，却像烧红的烙铁，深深烫在我的视网膜上，

灼热而冰冷。爷爷的鼾声很快响起，奶奶的呼吸也渐渐均匀。只有我，在无边的黑暗里，

睁大眼睛，死死盯着刚才那人站立的地方，身体僵硬，直到天边泛起灰白，

才在极度的疲惫和恐惧中沉沉睡去。几天后的一个午后，我正在院坝里追着一只芦花鸡跑，

毫无预兆地，一阵剧烈的寒意猛地攫住了我。那感觉来得如此凶猛，仿佛瞬间被浸入了冰窟。

小身子不由自主地剧烈颤抖起来，牙齿咯咯作响。奶奶正在屋檐下择菜，

立刻丢下手里的活计冲过来，粗糙的手掌覆上我的额头，随即倒抽一口冷气：“老天爷！

咋个这么烫手！”爷爷闻声从屋里出来，脸色凝重地摸了摸我的额头，二话不说，

转身大步流星地出了院门。傍晚时分，他领着村里的“赤脚先生”刘伯回来了。

刘伯背着个印着红十字的旧木药箱，箱角磨损得露出了木头本色。

他拿出那根唯一的水银体温计，甩了甩，塞进我的腋窝。那冰凉的玻璃触感让我又是一哆嗦。

几分钟后取出，对着煤油灯昏黄的光线一看，水银柱赫然顶到了39.5度！

刘伯皱紧了眉头，从药箱里拿出一个铝盒，

里面是几支用过的、针头都有些发乌的注射器和几个小玻璃瓶。他用砂轮锯开一个安瓿瓶，

熟练地吸药水，然后在我***上擦了点凉凉的酒精，针头就扎了下去。

那一下尖锐的刺痛让我哭喊起来，奶奶紧紧抱着我。接着，刘伯又拿出几片白色的药片，

碾碎了混在白糖水里让我灌下去。那味道又苦又涩，让人作呕。然而，针打了，药吃了，

高烧却像藤蔓一样死死缠住了我，不仅没有退去，反而越烧越旺。第二天中午再量，

水银柱已经顽固地爬升到骇人的41度！我的意识开始模糊，眼前阵阵发黑，

只觉得整个人像是被架在火上烤，骨头缝里都钻出灼痛，喉咙干得像要裂开。偶尔清醒片刻，

看到的也是爷爷紧锁的眉头和奶奶偷偷抹泪的动作。刘伯又来了两次，换了药，加大了剂量，

甚至尝试了土法子，用老姜片沾着烧酒一遍遍用力刮擦我的后背、前胸和四肢，

刮出一道道紫红的痧痕，***辣地疼，但那恐怖的高温依旧盘踞不退，如同附骨之疽。

五天过去了，我已在持续的高热里熬得脱了形，小脸凹陷下去，嘴唇干裂起皮，

眼睛烧得通红，意识大部分时间都陷在昏沉的迷雾里，偶尔的呓语也含糊不清。

奶奶整夜整夜守在我床边，用冰凉的井水浸湿毛巾，一遍遍敷在我的额头上，

可那毛巾很快就变得温热。爷爷蹲在门槛上，沉默地抽着旱烟，

辛辣的烟雾缭绕着他沟壑纵横的脸，烟锅里的火光明明灭灭，

映着他眼底深重的忧虑和一种近乎绝望的疲惫。四十公里外的县城医院，对那时的我们来说，

是远在天边的奢望。谁家有人能去趟县城，回来都能成为村里好长一段时间的谈资。

第六天清晨，我的体温依然顽固地停在40度以上。奶奶看着气若游丝的我，

突然抓住爷爷的手腕，声音带着哭腔和一种破釜沉舟的决绝：“他爷，不能等了！

去请……请老山坳的‘李半仙’吧！再这样下去，娃儿……娃儿熬不住了啊！

” 爷爷布满血丝的眼睛死死盯着我烧得通红的小脸，沉默良久，那沉默像石头一样沉重。

最终，他狠狠地在门槛上磕掉烟锅里的灰烬，猛地站起身，哑着嗓子说：“我去！

”爷爷回来时，已是暮色四合，身后跟着一个瘦小的老头。这就是邻乡老山坳的李半仙。

他穿着一件洗得发白的藏青色对襟布衫，脚蹬一双沾满泥点的旧布鞋，面容清癯，颧骨很高，

一双眼睛不大，却异常沉静锐利，像是能穿透皮相看到骨头里。

他肩上挎着一个半旧的深蓝色土布包袱，步履轻快，看不出走了几十里山路的疲惫。

他没有多说什么，只是放下包袱，目光在昏暗的屋子里扫视了一圈，

最后落在我烧得昏昏沉沉的脸上，停留了几秒。那目光沉甸甸的，带着一种审视的意味，

让守在一旁的奶奶无端地又捏紧了衣角。“搬张方桌，放堂屋正对大门处。”李半仙开口，

声音不高，却清晰地穿透了屋里的压抑。爷爷立刻照办。

一张漆皮剥落、布满刀痕的旧方桌很快被搬来放好。李半仙打开他的蓝布包袱，

动作不疾不徐。他先取出一块巴掌大小、颜色深红的陈年老腊肉，郑重地放在桌子中央。

接着是一个表皮已经有些发蔫的梨子。然后，他示意爷爷抓来一只家里最精神的大红公鸡。

那公鸡似乎预感到了什么，在他手里拼命扑腾着翅膀，发出惊恐的“咯咯”声，

鲜艳的羽毛在昏暗的光线下格外刺眼。李半仙单手稳稳地抓着鸡的双脚，将它放在腊肉旁边。

最后，他拿出一个小小的粗陶坛子，里面装着混杂的稻谷、麦粒、黄豆、绿豆和荞麦，

这便是“五谷杂粮”。他将坛子放在公鸡旁边，又从包袱里取出一把暗红色的线香，

抽出三根，就着爷爷手里的煤油灯火苗点燃，小心地***五谷坛子里。

三缕细弱的青烟袅袅升起，带着一股奇特的草木辛香，在凝滞的空气中缓缓散开。

没有林正英电影里那样繁复华丽的道场，只有这简单的几样东西，在昏黄的煤油灯下，

构成了一种原始而肃穆的祭坛。李半仙站在方桌前，闭目静立片刻，似乎在调整气息，

也似乎在感知着什么。屋里的空气仿佛凝固了，

只有线香燃烧时细微的“哔啵”声和公鸡偶尔挣扎的扑腾声。爷爷、奶奶屏住呼吸，

紧张地看着他。连昏沉中的我，似乎也感觉到一种无形的压力，不安地扭动了一下。突然，

李半仙猛地睁开眼！那双不大的眼睛里精光四射，锐利得惊人。

他双手在胸前结了一个奇怪的手印，左脚猛地向斜前方踏出一步，身体随之扭转，

动作带着一种奇特的韵律感，既不像舞蹈，也不像武术，更像是在无形的泥沼中跋涉，

又像是在与看不见的绳索搏斗。他的喉咙里发出低沉、含混、音节奇诡的吟唱，

那声音时高时低，忽而急促如骤雨敲瓦，忽而悠长似山风呜咽，完全不是川东北的方言土语，

更像是一种古老的、失传的咒言，带着一种穿透人心的力量，在简陋的堂屋里低回盘旋，

撞击着泥墙，也撞击着在场每一个人的神经。爷爷和奶奶不由自主地后退了半步，

脸上写满了敬畏。他围着方桌，踏着那奇异的步伐，时而顿足，时而旋转，

口中的咒语连绵不绝。煤油灯的火苗随着他的动作诡异地摇曳、拉长，将他的影子扭曲放大，

投射在泥墙上，如同狂舞的鬼魅。那只被放在桌上的公鸡似乎感受到了巨大的恐惧，

完全停止了挣扎，缩着脖子，豆大的眼睛惊恐地转动着。整个仪式持续了约莫五六分钟，

却漫长得像一个世纪。骤然间，李半仙的动作停了下来。所有的咒语也戛然而止。

堂屋里陷入一片死寂，只有线香还在无声地燃烧着青烟。他缓缓地、一步一步地走向床边。

他的额角渗出了细密的汗珠，呼吸似乎也比刚才粗重了一些，但那双眼睛却更加幽深锐利，

如同两口寒潭，直直地望向昏沉中的我。他俯下身，离我的脸很近。

那股混合着线香、汗水和一种难以言喻的、类似陈旧草药的气息扑面而来。他开口了，

声音不高，却异常清晰，带着一种穿透混沌的力量，