林棠提着半篮子新挖的野菜从河边回来，用铲子利落地削掉边上泛黄的叶子和根茎，随手扔进鸡圈。
几只芦花鸡立刻扑腾着争抢起来，咯咯的叫声为静谧的小院添了几分生气。
墙角的白梅开得正盛，幽香浮动。
林棠洗净手，剪下一枝姿态最美的，***素白的瓷瓶，轻轻摆在窗前的书桌上。
那抹清雅的白，瞬间点亮了略显陈旧的屋子。
时近正午，家家户户的烟囱都升起了袅袅炊烟。
林棠脱下沾了湿气的罩衫，进屋换了件干净的薄袄，系上围裙，开始准备午饭。
这小院不大，三间正房带一间灶房，青砖铺地。
南墙根下垒着鸡圈，斑驳的老墙爬满了青苔，无声诉说着岁月的痕迹。
午饭是一碗素面。
绿莹莹的野菜点缀在细白的面条间，几星油花浮在清亮的面汤上，面条底下还卧着一个圆润的荷包蛋。
滴上几滴香醋，瞧着清清淡淡，却也勾人食欲。
窗外的春雨淅淅沥沥，没有停歇的意思。
饭后，林棠没有外出。
她走到书柜前，抽出几本英文旧书翻阅起来。
这些书多是讲述机械构造与设计，里面的图样虽显陈旧，但其理念并不过时，尤其关于冷却循环系统的部分，林棠觉得若应用于汽车和轮船，效果应当不错。
林家祖上也曾是海市的富户，经营着纺织厂。
林棠的父亲林成仁早年留学海外，归国后见山河动荡，毅然弃笔从戎投身革命，后来更是将继承的那份家业几乎悉数捐出，只余下这些外文书籍保存家中。
当年林老爷子果断给三个儿子分了家。
两个小儿子不善经营，加之世道混乱，生意凋敝，家业很快败落。
最后，一家人只得回到老家小镇，置办了几处院子安顿下来。
林二叔和林三叔过惯了挥霍的日子，哪里耐得住清贫？
手头剩余的金银首饰很快变卖一空，后来竟将主意打到了老两口头上。
若非老爷子主意正，早不知被他们哄骗了多少回。
但也因此，兄弟俩心中积怨，平日鲜少露面，一旦登门，必有所图。
前阵子，林棠父母牺牲的消息传回小镇，老爷子老太太悲痛欲绝，不久也相继离世。
久未露面的二叔二婶、三叔三婶突然热络起来，打着照顾孤苦侄女的名头，每日嘘寒问暖。
近来更是张罗着要给林棠介绍对象，其用心不言而喻——无非是想将她早早嫁出，好霸占这院房子和老夫人留下的那点首饰。
无人知晓，此时的林棠，早己不是那个茫然无助的孤女。
林棠曾是一名汽车工程师，主攻新能源电动汽车。
一次加班深夜，她伏案小憩，再睁眼时，周遭己然换了天地。
初来时，生火做饭都成难题。
好在她适应力强，一段时日下来，倒也渐渐习惯了这小镇的烟火生活。
“小棠在家吗？”
门外响起熟悉的敲门声，带着刻意的亲昵。
林棠眉头微蹙，合上了手中的书。
“不在。”
门外的王桂香浑不在意，依旧笑呵呵：“瞧你这孩子，一个人在家闷不闷？
回头让大虎过来陪陪你。”
来人正是二婶王桂香，生得珠圆玉润，总是一副笑模样，奉承话张口就来，实则是个笑面虎。
林棠深知这种人的难缠，目光审视地落在她身上，那双秋水般的眸子也带上了几分犀利。
“二婶找我有事？”
王桂香迫不及待地邀功：“小棠，二婶这次可给你寻了个顶顶好的人家！
小伙子在镇上的粮站上班，听说家里还有亲戚在市里当大官呢！
我托人打听得清清楚楚，人品样貌都是拔尖儿的！”
她凑近一步，压低声音却难掩兴奋，“听婶的，去见一面，要是成了就赶紧把婚事定下。
姑娘家，年纪拖大了可不好找喽！”
她摆出一副掏心掏肺的模样：“二婶这可都是为了你好！
你爷奶不在了，以后二叔二婶就是你的靠山。
嫁了人，有娘家撑腰，婆家才不敢欺负你！”
说着，还煞有介事地用帕子沾了沾眼角。
戏可真足。
林棠对这种算计向来敬而远之。
她心中早有打算，眼下只需稳住他们：“劳二婶费心了。
只是爷奶刚走不久，我实在没心思考虑这些，过些日子再说吧。”
王桂香哪肯罢休，好话说尽，可林棠油盐不进，始终是那句话。
她无法，只好退而求其次：“你一个人守着这么大院子怕不怕？
要不……让天佑晚上过来给你作伴？”
“不用麻烦天佑哥，我不怕。”
林棠语气平淡却坚决。
王桂香说得口干舌燥，连杯水也没讨到，心里窝火。
走到院门口，忍不住嘀咕：“真没点眼力见儿，茶都不知道倒一杯。”
“她二婶，要不上我家坐坐？
我家有茶。”
门口正捡豆子的张阿婆耳朵尖得很，笑呵呵地接了一句。
王桂香立刻堆起笑脸：“不了不了，您忙，我家里还有事，赶着回去呢！”
她回头应话，没留意脚下，不知谁家的鸡在巷子里留了几坨“地雷”，被她一脚踩上，顿时脚下一滑，“哎哟”一声摔了个结实的***墩儿。
“哎呦！
这谁家的瘟鸡跑出来了！
也不管管！”
她狼狈地爬起来，崭新的裙子上沾了好些污秽，慌忙用帕子擦拭，那味道老远都能闻到。
林棠闻声出来，瞧见这一幕，实在没忍住，“噗嗤”笑出了声。
“张阿婆，您可真行！”
林棠笑着竖起大拇指。
张春娥哼了一声：“满肚子花花肠子！
小棠，你可别信她的鬼话。”
林棠点头：“我晓得，阿婆放心。”
张家与林家对门住了几十年。
早些年，张家大孙子病重需去市里大医院，借遍亲戚也没凑够钱，是林家老太太看不下去，解囊相助。
张家人记恩，待林棠如同自家孩子。
家里有好吃的必有林棠一份，林家老两口的后事也是张家几个儿子里外张罗。
张阿婆更是日日守在门口，只要林二叔或林三叔家的人靠近，她就盯得紧紧的，生怕他们把孤零零的林棠给算计了去。
溪桥镇地处江南，解放后，结束了战火纷飞的岁月，人们的生活日新月异。
镇上县里开始兴办工厂，乡下也掀起了轰轰烈烈的土改运动，处处透着蓬勃的生机。
林棠听说县里正准备筹建纺织厂，她打算过几日去看看。
这个时代的纺织机她虽未见过，但凭她的底子，仔细琢磨一番，修理故障应当不成问题。
正好林家祖上开过纺织厂，也可托辞是家学渊源。
京市，机械厂总工办。
长方形的会议桌两侧，坐着几位身着蓝色工装的年轻人。
会议桌尽头，戴眼镜的中年男人穿着灰色中山装，胸口别着一支钢笔，气质斯文，神情肃然——正是钱总工。
“钱总工，按照您之前的指导，这次我们方方面面都考虑到了，可发动机只维持了两天正常运转！
这根本达不到实用标准，更别说装车了！
您看接下来我们该怎么办？”
为首的年轻人眉头紧锁，语气焦灼。
其他人也纷纷看向钱总工，室内气氛凝重。
钱总工沉吟半晌。
关于这方面的技术要点，他所知也有限，问题究竟出在何处，一时难以断言。
“裴叙，你怎么看？”
钱总工的目光投向右手边那位身材格外高大的年轻人。
裴叙正低头在笔记本上快速演算着什么，脊背挺得笔首。
闻声抬头，沉稳道：“问题根源需要逐一排查。
机体组、曲柄连杆机构、配气机构、燃料供给系统、点火系统、冷却系统、润滑系统、启动系统……这些里面，我倾向于冷却系统效能不足是关键瓶颈。
建议在这方面安排专项测试验证。”
钱总工微微颔首。
冷却系统，确实是之前关注相对薄弱的一环。
“好，你这边的改进图纸尽快拿出来，我们集中研究。”
钱总工拍板。
裴叙点头应下。
众人随即围绕图纸如何优化，你一言我一语地讨论起来。
江南小镇，墙高巷深。
湿漉漉的青石板上传来一阵急促慌乱的脚步声。
林二叔家的大儿子林天佑，火急火燎地冲进自家院子。
“妈！
不好了！
出大事了！”
王桂香正纳鞋底，被他一惊，没好气道：“慌什么慌！
天塌了？
多大的人了，一点不稳重！”
只当他又在外头惹了祸。
林天佑喘着粗气，急声道：“是真的出大事了！
市里招待所来了两个人！
听说是专门从京市过来，发大伯的抚恤金的！
三宝他姐就在招待所上班，听得真真儿的！”
王桂香猛地站起身，惊疑不定：“当真？”
“千真万确！
下午没班车了，听说他们要在市里歇一晚，明天一早就过来！
三宝正好在市里，撑船赶回来给我报的信！”
“打听到抚恤金有多少没？”
王桂香眼睛发亮，急切追问。
“少说也有一两千！
我大伯当年都快当师长了！
你说我爷是不是老糊涂？
大伯几次接他去享福都不去，还叫咱们别声张！
要是当初跟着去了后方，咱家现在怎么着也能沾光当个官儿！
哪像现在，听说下个月没进厂子的都得下地干活！”
林天佑愤愤不平。
“哼，他眼里只有他那有出息的大儿子！
你爸和你三叔就是没用的窝囊废，入不了人家的眼呗！”
王桂香冷笑，对过世的公婆同样满腹怨气。
她眼珠急转，算计的光芒闪烁：“不能再拖了！
那丫头精得很，夜长梦多！”
她琢磨片刻，狠声道：“快去叫你爸回来！
顺便把你三叔三婶也叫来！
还有那个三宝……他不是一首惦记小棠那丫头么？
你就告诉他，只要这事办成了，小棠就许配给他！”
林天佑一愣，随即明白过来：“妈的意思是——明天绝不能让那两个人见着小棠！
最好让你爸出面，就说他是家长，抚恤金自然由他代领，我们两家平分！
房子嘛，你和林老三家的秉祥一人一间！
至于老太太留下的金银首饰……”王桂香眼中闪过贪婪，“看看能不能找机会藏起来！
你三叔要是问起，就推到小棠头上，说她早就拿走了！”
两家人很快聚齐，在昏暗的油灯下密谋了半宿，最终达成一致。
夜色浓重如墨时，林天佑、林二叔、林三叔、吴金花，还有那个被许诺了“媳妇”的李三宝，一行几人鬼鬼祟祟地摸向了林棠家所在的青砖巷。
晚饭时分，对门的张阿婆端着一个粗瓷碗过来敲门：“小棠，刚烧好的鱼，给你端点。
一个人做饭麻烦，别跟大娘客气。”
林棠笑着接过，并未推辞——张大娘烧鱼的手艺是镇上出了名的好。
她将鱼倒进自家盘子，把空碗洗净，又回赠了几个自己烙的梅干菜饼。
张阿婆也笑呵呵地收下，两人站在门口闲话几句。
“前阵子你托大牛买回来那些零七八碎的东西，说是要做啥……电池？
弄出来没？”
张阿婆好奇地问。
提到这个，林棠嘴角弯起：“嗯，做出来了。”
“这东西有啥用啊？
花了不少钱吧？
现在没人管你，以后嫁了人过日子，花钱可不能这么大手大脚，尤其有了娃，用钱的地方多了去了。”
张阿婆语重心长。
林棠失笑：“阿婆，我知道的。
这东西用处不小呢，收音机里就是装着它才能响的。”
“收音机？
你会做那个？”
张春娥着实吃了一惊，她知道林棠爱看书，没想到竟有这本事。
“收音机我不会，但电池能做出来。”
林棠解释道。
虽然单个电压小，但若多做几个串联起来，威力也不容小觑，足以放倒一个成年人。
张春娥啧啧称奇：“还是读书识字的人懂得多啊！
是这个理儿！”
晚饭后，林棠烧了盆热水，简单擦洗一番。
临睡前，她仔细检查了大门的门栓。
关上堂屋的门，她从柜子里取出一个木匣，又拿出两根电线。
一端仔细连接在匣内的装置上，另一端则小心地从门缝里穿出，缠绕在外面的门把手上。
一切布置妥当，林棠吹熄油灯，拥被躺下。
窗外的雨声淅淅沥沥，夜色笼罩着这座宁静又暗藏波澜的小院。
她闭上眼，呼吸平稳，等待着即将到来的“客人”。