万籁俱寂。
整栋宿舍楼仿佛沉入了墨水瓶的最底部，只有我这间格子般的屋子里，还亮着一盏垂死挣扎的白炽灯。
灯光惨白，像被抽干了血色的脸，虚虚地浮在摊开的厚重课本、散乱的打印资料和几支荧光笔上。
空气凝滞不动，混杂着纸张的霉味、荧光笔刺鼻的化学甜香，还有一丝若有若无的、从墙壁深处渗出的、陈旧水泥的凉气。
唯一的声音，是头顶空调出风口那单调、有气无力的叹息，以及我手中荧光笔划过纸面时，发出干涩的沙沙声。
眼皮重得像坠了铅块，每一次眨动都无比艰难。
我用力揉搓着酸胀的太阳穴，指尖下的皮肤冰凉一片。
视线模糊地扫过摊开的《高等工程力学》，那些复杂的公式和受力图在眼前扭曲、跳舞，搅成一团毫无意义的墨色乱麻。
一股难以言喻的烦躁猛地顶上来，几乎要掀翻我的天灵盖。
我狠狠地把笔拍在桌上，“啪”的一声脆响在死寂中格外刺耳。
得站起来走走，再这样下去，我非得一头栽进书里不可。
我撑着桌面，拖着灌了铅的双腿，摇摇晃晃地挪到门口。
宿舍门是那种老式的铁皮门，漆成墨绿色，此刻敞开着，像一张沉默的黑口。
走廊里的顶灯大概坏了，只有远处楼梯口一盏昏黄的壁灯还亮着，光线微弱得可怜，勉强勾勒出两侧一扇扇紧闭的、一模一样的墨绿色门洞轮廓。
冰冷的水泥地面，在昏暗中泛着死气沉沉的灰白。
空气比宿舍里更冷，带着一股地底深处的潮气，首往骨头缝里钻。
我扶着冰凉的门框，目光无意识地扫过对面的宿舍门。
突然，心脏像是被一只冰冷的手攥了一下，猛地缩紧。
不对。
非常不对。
一种极其别扭的感觉，毫无征兆地爬上了我的脊背。
我眨了眨困倦的眼睛，又用力揉了揉，试图驱散眼前的迷雾。
视线重新聚焦在对面的门框上，然后缓缓移向我脚下的门槛。
距离……似乎拉长了？
我死死盯着两扇门之间的那片灰色水泥地。
平常，我和对面的小张开门时，几乎能同时跨到走廊中间聊天。
但现在，那片空地的面积，在我昏沉又异常敏锐的感知里，膨胀得令人心慌。
它像一块被无形力量拉扯开、无限延展的灰色橡皮泥，将我的门和对面的门，远远地隔开在两端。
一股寒意瞬间冲垮了残存的困意，沿着我的脊椎疯狂上窜，头皮阵阵发麻。
我几乎是踉跄着冲回宿舍，目光急切地扫过角落。
那里卷着一块蓝色的瑜伽垫，是我偶尔装模作样运动时用的道具。
我一把将它抓过来，硬邦邦的泡沫材质硌着手指，带来一丝微不足道的真实感。
我几乎是扑到门口，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。
深吸一口冰冷的、带着霉味的空气，我强迫自己冷静下来。
我将瑜伽垫的一端紧紧抵住自己宿舍的门槛内侧边缘，然后小心翼翼地将它向前推开。
蓝色的垫子无声地滑过冰冷的水泥地面，朝着对面那扇墨绿色的门延伸过去。
我的手心全是汗，指尖冰凉，带着微微的颤抖。
垫子一点点铺开，一米、两米……它轻松地越过了记忆中两扇门之间那短短的中线位置，继续向前，仿佛没有尽头。
我的呼吸越来越急促，目光死死锁住垫子的末端和对面门槛的距离。
终于，蓝色垫子的末端，堪堪抵住了对面宿舍的门槛边缘。
而瑜伽垫上清晰的刻度，像一把冰冷的手术刀，剖开了我所有的侥幸——整张垫子，两米长，被这段走廊完全吞没，严丝合缝。
两米？
不对！
我记得清清楚楚，宿舍楼统一设计，门对门，走廊宽度是固定的，两扇门之间的距离，怎么可能超过两米？
瑜伽垫两米，它铺满了这段距离？
那原本应该存在的公共空间呢？
公共空间消失了？
荒谬的念头如同毒藤缠绕上来：不是走廊变宽了，而是我所在的这一侧，被某种力量……拉长了。
凭空多出来的空间，像肿瘤一样附着在我门前。
就在这时，一种极其细微、却无比清晰的声音，穿透了死寂的空气，钻进了我的耳朵。
滋啦……滋啦……滋啦……是那种老式布卷尺，金属尺芯被快速拉出时，与塑料外壳剧烈摩擦发出的、令人牙酸的噪音！
这声音，正从对面——那扇紧闭的墨绿色门后传来！
我的血液瞬间冻结了。
一股冰冷的麻痹感从脚底板首冲天灵盖，冻僵了西肢百骸。
对面……对面宿舍是小张的！
他今晚明明回家了！
那里应该空无一人！
我猛地抬起头，像被无形的线牵引着，目光越过那段被拉长的、令人心胆俱裂的灰色距离，死死钉在那扇墨绿色的门上。
门中间嵌着一块小小的、磨砂玻璃的观察窗，此刻，那后面一片模糊的昏暗。
滋啦……滋啦……对面的卷尺摩擦声，还在继续，一声声，像是钝刀在刮擦着我的神经。
节奏、频率，甚至那刺耳的质感，与我刚才拉动瑜伽垫时发出的声音……完全一致！
分毫不差！
那简首是我刚才动作的完美回声，被延迟了一瞬，从地狱深处播放出来！
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了我，窒息感扼住了喉咙。
是谁？
里面是谁？！
是小张回来了？
不可能！
就算他回来，他也不可能恰好在这个时间点，用同样的方式在测量……而且这声音，太像了，像到诡异！
一股无法抗拒的冲动攫住了我。
我像提线木偶般，僵硬地向前迈了一步，又一步，身体不受控制地离开门框的庇护，踏上了那段被拉长的、冰冷的灰色水泥地。
我的眼睛，如同被磁石吸引的铁屑，死死锁定着对面那扇门上的磨砂玻璃小窗。
距离在缩短。
那片模糊的昏暗中，似乎有什么东西……在动？
我的心跳在耳朵里轰鸣，盖过了一切声音。
我屏住呼吸，像踩在薄冰上，每一步都小心翼翼，又带着孤注一掷的绝望，朝着那扇门挪去。
终于，我站到了对面宿舍的门前，近在咫尺。
那扇墨绿色的铁皮门，冰冷地矗立着，隔绝着门后未知的恐怖。
磨砂玻璃后面，不再是模糊的光影。
一个轮廓，无比清晰地映在那里。
一个坐着的轮廓。
一个……我无比熟悉的轮廓。
散乱的头发，微驼着背的坐姿，肩膀上那件深蓝色、袖口磨损得有些发白的旧外套……那是我。
那就是我！
“轰”的一声，大脑一片空白。
所有的逻辑、常识、对世界的认知，在这一刻被炸得粉碎。
我全身的血液都涌向了头顶，又在下一秒被彻底抽干，留下彻骨的冰凉和眩晕。
我张着嘴，却发不出任何声音，喉咙里像是塞满了滚烫的沙子。
我下意识地抬起手，颤抖着指向那扇门，指向玻璃窗后那个“我”。
就在我抬手的瞬间，玻璃窗后的那个“我”，也抬起了手。
动作完全同步，像一个被完美复制的镜像。
下一秒，玻璃窗后的“我”，缓缓地、极其僵硬地抬起了另一只手。
那只手里，赫然拿着一面小小的、圆形的便携化妆镜！
镜面是背对着我的，我只能看到镜子那廉价的塑料外壳。
他要干什么？
我死死盯着那只手，看着它以一种非人的机械感，极其缓慢地将那面镜子翻转过来。
冰冷的镜面，一点点地转向我，像一轮从深渊里升起的惨白月亮。
镜面终于完全转了过来。
我看到了镜子里映照出的影像。
那应该是我自己惊恐到扭曲的脸，对吧？
不！
镜子里的那张脸，确实是我的五官，我的轮廓，但……它在笑！
嘴角咧开一个极其夸张、几乎要撕裂脸颊的弧度，露出森白的牙齿。
眼睛瞪得极大，眼白占据了大部分，瞳孔却缩成了两个针尖般、闪烁着非人恶意的黑点。
那不是人类能做出的表情，那笑容里浸透了纯粹的、令人作呕的恶意和疯狂，正穿透冰冷的镜面，死死地钉在我身上！
“啊——！！！”
一声凄厉到不似人声的尖叫终于冲破了我的喉咙，在死寂的走廊里炸开，又被冰冷的墙壁弹回，带着绝望的回响。
我像被滚烫的烙铁烫到，猛地向后弹开，双腿一软，几乎要瘫倒在地。
就在我魂飞魄散、本能地想要转身逃跑的刹那，镜子里的那个“我”，那张凝固着地狱笑容的脸，动了！
镜中影像那只没有拿镜子的手，那只苍白、指节分明的手，猛地向前一伸！
没有声音。
没有玻璃破碎的脆响。
那只手，就那么无声无息地、毫无阻滞地穿过了冰冷的磨砂玻璃观察窗，穿过了那扇厚重的墨绿色铁皮门！
仿佛它们都是不存在的幻影！
那只手，带着一股地下冰窖般的寒气，瞬间抓住了我抬起指向它的那只手腕！
触感冰冷、滑腻、坚硬，如同深海里浸泡了千年的铁索！
那根本不是人类肢体的触感！
巨大的、无法抗拒的力量猛地传来！
我像一个轻飘飘的稻草人，被那只镜中伸出的鬼手狠狠一拽！
整个人失去平衡，被一股无法想象的巨力拖得向前扑倒！
“砰！”
我的身体重重地撞在对面宿舍那扇冰冷坚硬的墨绿色铁皮门上。
预想中骨骼与铁皮碰撞的剧痛并没有传来。
在撞上门的瞬间，我眼前一花。
那扇门，那扇本该是实体的门，在我眼前如同水波般剧烈地荡漾、扭曲了一下！
紧接着，一股强大到无法抵抗的吸力猛地从门内传来！
仿佛那扇门突然变成了一个巨大的、贪婪的漩涡！
抓住我手腕的那只鬼手，配合着这股吸力，狠狠地将我向“门内”拖去！
我的身体，像一片被卷入激流的枯叶，毫无反抗之力地穿过了那荡漾的、不真实的门板！
在意识被彻底拖入那片黑暗混沌之前的最后一瞬，我眼角的余光瞥见了身后——我自己的宿舍门口。
那扇敞开的门洞，在昏黄的壁灯光线下，像一个惊愕张开的黑色嘴巴，离我飞速远去。
门内，我桌上那盏孤零零的台灯，散发出最后一点微弱、惨白的光晕，如同风中残烛，在无边无际的黑暗中，微弱地跳动了一下。
随即，彻底的黑暗如同粘稠的墨汁，带着一股浓重刺鼻的、仿佛千年古墓深处涌出的腐朽铁锈和潮湿泥土混合的气息，将我彻底吞噬。