或者说，预兆被日复一日的麻木过滤掉了。
高压锅老旧阀门发出的嘶鸣，像一只被扼住喉咙的猫在垂死挣扎，这声音在铁皮屋里并不新鲜。
张建军刚把最后一块带着血丝的、尚有余温的猫后腿肉塞进油腻的锅胆里，劣质燃气灶的蓝火苗舔舐着黢黑的锅底。
他习惯性地拧紧锅盖，手指沾着黏腻的油脂和几根细小的猫毛。
空气里弥漫着血腥、粪便、消毒水和铁锈混合的、令人作呕的甜腥气。
他脑子里空荡荡的，只有疲惫像沉重的铅块坠着西肢。
明天该换个阀门了——这个念头刚冒了个泡，就被更深沉的麻木淹没。
嘶鸣声陡然拔高，尖锐得像要把耳膜刺穿。
紧接着，那声音变了调，不再是垂死的哀嚎，而是某种庞大、狂暴、压抑到极致的能量即将挣脱束缚的咆哮。
张建军混沌的意识被这异常的声响刺了一下，他迟钝地转过头，视线落在那个锈迹斑斑、压力表模糊不清的锅体上。
时间在那一刻被无限拉长，又瞬间坍缩。
一声沉闷到极致的巨响，仿佛大地在脚下裂开。
不是电影里那种夸张的爆炸音效，而是一种纯粹、粗暴、摧毁一切的物理力量挣脱牢笼的怒吼。
张建军甚至没来得及感受到恐惧——恐惧是奢侈品，属于有未来可期的人。
他只“看见”一片刺眼灼热的、橘红色的光，以不可思议的速度膨胀、吞噬，瞬间填满了视野的每一个角落。
那不是光，那是地狱之火喷发的第一口吐息。
紧接着，是撕裂。
不是疼痛，是纯粹的撕裂感。
皮肤、肌肉、骨骼，仿佛湿透的旧报纸被一只无形巨手轻易地扯开、揉碎。
他感觉不到自己的身体，只有无数碎片在高温和冲击波中飞溅。
意识像被重锤砸中的玻璃，瞬间布满蛛网般的裂痕，然后彻底崩解。
没有走马灯，没有对一生的回顾。
只有几个碎片，像沉船迸溅出的零星残骸，在彻底沉入黑暗前，毫无逻辑地闪现：一块沾着泥巴的石头，砸在一只瘦骨嶙峋的野猫头上，发出沉闷的“噗”声。
猫的哀鸣短促而尖利，然后是抽搐。
一个男孩（是他？
）站在旁边，胸口剧烈起伏，说不清是兴奋还是恐惧，只记得那双猫眼最后凝固的浑浊。
一把冰冷的、沾着褐色污垢的剔骨刀，握在他自己手里。
刀锋划过一只猫的肚腹，温热的内脏滑腻地涌出来，淌过指缝。
没有感觉，只有一种处理“材料”的熟练。
笼子里其他猫的叫声尖锐得像针。
一张模糊的人脸，在昏暗的灯光下，冷漠地递给他几张皱巴巴的钞票。
没有言语。
只有钞票特有的油墨味和一种……难以言喻的、混合着汗味和廉价烟草的、属于底层男人的酸腐气息。
这些碎片毫无意义，也来不及串联。
它们只是存在过，然后在更猛烈的物理性毁灭中化为齑粉。
灼热。
撕裂。
然后是绝对的黑暗。
不是夜空那种有层次的、点缀着微光的黑，而是纯粹、浓稠、吞噬一切的虚无。
没有声音，没有气味，没有触觉，没有方向，没有时间的概念。
张建军——那个名叫张建军的、在铁皮屋里日复一日肢解活猫的男人的意识——被彻底打散，抛入了这片非存在之中。
像一粒微不足道的尘埃，被投入了宇宙诞生前的混沌。
没有痛苦，没有思考，没有“我”。
只有一种永恒的、冰冷的、绝对的沉寂。
那锅沸腾的、混合着猫肉的腐臭蒸汽，那柄沾满血污的冰冷刀刃，那铁皮屋的恶臭与绝望，连同“张建军”这个名字所代表的一切麻木与罪恶，都被这片无垠的黑暗彻底吞没。