城郊废品站的铁门在夜风中吱呀作响，锈蚀的合页发出垂死般的哀鸣，仿佛在抗拒着不速之客的到来。林夏踩着满地碎玻璃渣走进院子，潮湿的霉味混着机油的刺鼻气息扑面而来，令人作呕。远处，一盏摇摇欲坠的钨丝灯泡在风中摇晃，昏黄的光晕忽明忽暗，将院子里堆积如山的废铁、旧纸箱照得影影绰绰，宛如一片阴森的废墟。老赵蹲在锈迹斑斑的秤砣旁，苍老的身影在光影中显得格外孤寂。他头顶稀疏的白发在风中凌乱，布