乌怀的存在感极强，却又安静得如同不存在。
他像一座精密运作的仪器，准时抵达座位，书本摆放角度恒定，上课时背脊挺首，目光专注，笔记工整得如同印刷体。
下课铃一响，他要么继续埋头于习题，要么去打水、去厕所，活动一下身体。
李熙漫最初几天几乎不敢大声呼吸。
她小心翼翼地整理自己的东西，尽量不侵占他的“领地”，连翻书都放轻了动作。
空气里弥漫着一种无形的、由乌怀身上散发出的冷冽屏障，让她本能地想要退缩。
然而，那抹频繁出现的粉色，又像一枚小小的、温暖的信号灯，在她偶尔感到压抑时，悄悄地亮起，提醒她冰山之下或许还有别的风景。
打破这层坚冰的契机，来得猝不及防，源于一次物理作业。
李熙漫对着最后一道关于电磁感应的综合大题抓耳挠腮。
题目画了一个复杂的线圈在变化磁场中运动的示意图，各种符号和公式像纠缠的毛线团塞满了她的脑袋。
她咬着笔头，草稿纸上画满了凌乱的受力分析和推导，却始终卡在一个关键的环节，无法将法拉第定律和楞次定律完美地结合起来应用。
“啧……”她无意识地发出一声小小的懊恼叹息，眉头拧成了结。
就在她几乎要把草稿纸戳破的时候，旁边传来一个极其平静、没什么起伏的声音，像一滴水珠落入寂静的湖面。
“受力分析错了。”
李熙漫猛地一惊，笔尖在纸上划出一道长痕。
她倏地扭头，对上了乌怀那双深潭般的眼睛。
他不知何时摘下了耳机，视线正落在她那张惨不忍睹的草稿纸上。
“什…什么？”
李熙漫感觉自己的脸颊瞬间升温，窘迫感让她声音都发飘。
乌怀没有看她，只是伸出修长的手指，指尖轻轻点在她草稿纸上画线圈受力图的位置。
那指尖干净，指甲修剪得很短。
他穿着那件樱花粉的T恤，袖口随着动作微微上移，露出一截线条流畅的手腕。
“这里，”他的声音依旧没什么温度，像在陈述一个客观事实，“切割磁感线的有效长度L，你忽略了角度θ的影响。
当线圈平面与磁感线不垂首时，有效分量是L*sinθ。”
他一边说，一边极其自然地拿起自己放在桌角的铅笔——在李熙漫草稿纸的空白处，寥寥几笔勾勒出一个清晰的角度示意图，并标注了关键的θ角。
接着，他继续用那种近乎冷漠的语气说道：“其次，感应电动势的方向判断，你只考虑了磁场增强的情况。
题目中磁场是周期性变化的，既有增强也有减弱，需要分段分析。”
他在她混乱的推导旁边，简洁地写下了两个关键的判断步骤，箭头清晰，逻辑分明。
整个过程行云流水，没有一句多余的废话，精准地切中了她思维的两个关键卡点。
李熙漫看得目瞪口呆，刚才还乱成一团的思路，被他寥寥数语和几个简洁的图示瞬间梳理得清晰起来。
李熙漫几乎是本能地脱口而出：“乌怀，你好厉害啊！”
语气里带着由衷的佩服。
乌怀正准备收回的手几不可察地顿了一下。
他抬眸，看了李熙漫一眼，随即，他的视线迅速移开，重新落回自己面前的书本上，淡淡地“嗯”了一声，算是回应。
他重新继续自己的课业，仿佛刚才那短暂的“教学时刻”从未发生。
李熙漫握着笔，看着草稿纸上他留下的清晰图示和步骤，又偷偷瞄了一眼旁边恢复冰山状态的少年。
他穿着柔软的粉色T恤，侧脸线条在午后阳光下显得有些柔和，长长的睫毛低垂着，遮住了眼底的情绪。
她的心跳，在刚才的惊喜之后，又悄悄地加速跳动起来，带着一种微妙的、混杂着感激和被那抹粉色蛊惑的悸动。
虽然乌怀大部分时间依然沉默寡言，维持着他“人形学习机器”的高效运转，但李熙漫不再像最初那样感到完全的无所适从和压抑。
她会在他专注于难题、无意识用笔尾轻敲太阳穴时，偷偷观察他微微蹙起的眉头；会在他偶尔望着窗外放空时，好奇他目光所及的沉重到底是什么。
李熙漫甚至开始默默猜测，他选择穿粉色的日子，是否心情会有一点点不同？
尽管他脸上永远是一副波澜不惊的表情。
距离的拉近，也让一些微小的、带着生活气息的互动变得不可避免。
那天下午最后一节是自习课，阳光懒洋洋地斜照进来。
李熙漫正埋头抄写英语笔记，乌怀则在攻克一份数学真题。
教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
忽然，李熙漫感觉自己的胳膊肘被轻轻碰了一下。
力道很轻，带着点迟疑。
她疑惑地转头，看见乌怀依旧保持着做题的姿势，目光专注在卷子上，只是他的左手，正极其缓慢地、用一种近乎刻板的姿态，将他那本厚厚的《数学解题方法选讲》，往李熙漫桌子的方向推了一点点。
那本书的硬壳封面，恰好压在了李熙漫摊开的英语笔记本边缘一小角。
李熙漫愣了一下，随即反应过来——他需要更多的桌面空间来展开他那张巨大的试卷，而她的笔记本稍稍越界了。
“啊！
对不起！”
李熙漫立刻小声道歉，迅速把自己的笔记本往自己这边挪了一大截，几乎贴到了桌沿。
她重新低下头抄笔记，笔尖的沙沙声似乎也变得轻快了一些。
同桌的空气，在沉默中，悄然发生着变化。
李熙漫可以完全确定，她很在意他。