第1章
他那只油腻的手，正在我的大腿上来回摩挲。
后视镜里，我亲爱的爸妈正喜笑颜开地数着那一沓厚厚的、沾着我体温的钞票。
我妈说：“晚晚，别怪我们，要怪就怪你不是个带把的。”
我心想：不怪你们，我谢谢你们，终于让我对“家”这个词彻底死了心。
1我坐在颠簸的农用三轮车上，***底下是冰冷的铁皮，每一次颠簸，都感觉自己的五脏六腑正在进行一场惨烈的乾坤大挪移。
身边坐着一个男人，我未来的“丈夫”，李秃子。
他的官方大名叫李卫国，但村里没人这么叫他。
他那颗在阳光下闪闪发光的头颅，就是他最响亮的名片。
此刻，他身上那股浓烈的、由劣质烟草、隔夜汗臭和一股说不清的霉味混合而成的气息，正坚持不懈地往我鼻孔里钻。
他那只布满老茧和黑泥的油腻大手，几次三番地试图搭上我的大腿。
我的内心毫无波澜，甚至有点想笑。
在前方的驾驶座上，我亲爱的父亲林建国，正咧着嘴，露出一口被烟熏得焦黄的牙，和李秃子有一搭没一谈地聊着今年的收成。
而我的母亲张桂芬，则缩在父亲旁边，像一只刚偷到鸡的黄鼠狼，正低着头，用沾着口水的手指，一遍又一遍地数着那一沓厚厚的、还带着我刚从银行取出来的体温的钞票。
十万块。
这就是我的卖身价。
是给我那即将迎娶城里姑娘的宝贝弟弟林强，凑的彩礼钱。
出发前，我妈抓着我的手，语重心长，眼眶里甚至挤出了几滴浑浊的泪水。
她说：“晚晚，别怪我们，要怪就怪你不是个带把的。
你弟弟是我们老林家唯一的根，他的婚事比天大。
你嫁到李家，吃穿不愁，还能帮衬家里，这是你的福分。”
我看着她，内心平静如一潭死水。
我甚至想为她精湛的演技鼓掌。
福分？
去给一个四五十岁、邋遢不堪的老光棍当生育工具，这是哪门子的福分？
地府十八层新开发的旅游项目吗？
我没说话，只是点了点头。
因为我知道，跟他们讲道理，就像尝试跟一块石头解释什么是AI。
那一刻，我感觉心里有什么东西，终于“嘣”的一声，断了。
也好。
我心想。
不怪你们，我谢