拆到第三层泡沫纸时，烫金请柬滑出来。
“顾怀瑾&林晚 新婚之喜”，鎏金字体在出租屋顶灯底下晃得人睁不开眼，仿佛一束刺目的光，灼得我眼眶发涩。
我蹲下去捡，请柬边角擦过掌心，粗粝的质感让我心头一颤。
膝盖磕在床沿上，钝痛从骨缝里漫上来。
三年前暴雨夜的雷声突然炸响——他站在楼道里，西装被淋透，我抓他袖口，雨水顺着他下巴滴在我手背，冰凉如针尖。
“昭昭，我不想耽误你。”
他说这句话时，喉结动了动，像被人掐住脖子的鸟，在风雨中发出最后一声呜咽。
我追出去，他的车尾灯消失在雨幕里，红得像一道割裂黑夜的伤疤。
那天我在楼下站到天亮，雨水混着泪水打湿衣领。
后来房东阿姨说，他提前三个月帮我交了房租，那笔钱像是替自己赎罪。
“昭昭！”
周小棠的钥匙串撞在门上，金属碰撞声清脆地炸开。
我手一抖，请柬掉在地上，边缘卷起一圈褶皱。
她拎着两杯奶茶进来，看见地上的东西，奶茶“啪”砸在茶几上。
“这孙子的婚礼请柬？”
她蹲下来捡，指甲盖刮过“顾怀瑾”三个字，“你拆它干嘛？
当垃圾扔了！”
我没说话。
周小棠最知道我什么样——三年前画室里的向日葵被我烧了，调色盘砸在墙上；现在我能安安静***这儿，不过是把碎渣子都吞进肚子里，咽下喉咙，藏进胸口。
“你该不会想去吧？”
她突然拔高声音，语气像鞭子抽过来，“他当初说爱上别人，你信了；现在要娶地产商千金，你还凑什么热闹？
当炮灰吗？”
我弯腰捡起请柬，指尖摩挲着边角，林晚的名字在“顾怀瑾”右边，烫金压得很深，像刻在纸上的一道疤。
我把请柬折成纸鹤，塞进抽屉最深处那个铁盒里。
铁盒里还躺着他送的画笔，笔杆磨得发亮，金属环上“昭昭专属”四个字快被蹭平了；半块化了又凝固的巧克力，早已干涸成褐色的记忆；一张被风刮走的素描——那天我们在湖边写生，我追着画纸跑，他笑着喊“昭昭小心石头”，结果我摔进他怀里，青草香和阳光的味道扑面而来。
晚上我失眠了。
铁盒在床头吱呀响，像一声