第一章齐然盯着电脑屏幕上闪烁的光标，第三十七次修改这份广告提案。"还在改？

"身后传来熟悉的声音，她回头看见闺蜜何小雨拿着咖啡走过来。

"宋明轩说明天要看到完美版本。"齐然揉了揉太阳穴，"什么叫完美？

他就不能说得具体点吗？"何小雨在她旁边坐下，"咱们部门新来的那个帅哥？

听说他特别严格。""严格是客气的说法。"齐然保存文件，"我觉得他就是故意为难人。

"办公室里其他同事都走得差不多了，只剩下她们两个还在加班。落地窗外的城市灯火通明，

车流如织，但齐然的心情却像这深夜一样沉重。"要不我帮你看看？"何小雨凑过来。

"算了，你又不是做创意的。"齐然合上笔记本，"回家吧，明天再说。

"两人收拾东西准备离开，电梯门刚开，就看见宋明轩站在里面。

他还是那副面无表情的样子，深色西装，金边眼镜，整个人散发着生人勿近的气息。"齐然。

"他叫住她，"提案改好了吗？""明天上午给你。"齐然硬着头皮回答。"现在几点了？

"宋明轩看了看手表，"都快十点了，你还说明天上午？"何小雨在旁边拉了拉齐然的衣袖，

示意她别和老板顶嘴。"我需要更多时间润色。"齐然咬牙说道。宋明轩盯着她看了几秒钟，

"那就明天下午两点，我的办公室。"电梯门关上，齐然长出一口气。"完了，

他肯定对你有意见。"何小雨小声说，"你刚才的语气太冲了。""我又没说错什么。

"齐然有些委屈，"做方案需要时间，这不是很正常吗？"回到家里，

齐然躺在床上翻来覆去睡不着。她想起刚进公司时的志得意满，想起大学时老师对她的期待，

想起妈妈说她终于找到好工作时的欣慰笑容。可现在呢？每天都在修改修改再修改，

每天都在被否定被质疑，这真的是她想要的职场生活吗？手机响了，是妈妈发来的微信。

"然然，今天工作怎么样？记得按时吃饭。"齐然看着这条消息，眼眶突然有些湿润。

她想回复说很好，想说一切都很顺利，但是手指停在屏幕上半天，

最后只打了两个字："挺好。"妈妈很快回复："那就好，早点休息。"齐然放下手机，

闭上眼睛。明天的提案，她到底该怎么改？宋明轩那个人，她到底该怎么相处？这份工作，

她到底还要不要继续下去？一连串的问题在脑海里盘旋，伴随着窗外偶尔传来的汽车声，

齐然终于在凌晨两点左右睡着了。梦里她又回到了大学，和同学们一起讨论创意，

一起熬夜做作业，那时候多简单啊，有想法就说出来，有创意就付诸实践，

不用考虑那么多复杂的人际关系。早上六点半，闹钟准时响起。齐然挣扎着起床，

洗漱完毕后坐在电脑前，开始新一轮的修改。提案已经改了这么多版本，

她都快忘记最初的想法是什么了。也许这就是职场的残酷之处，棱角被一点点磨平，

初心被一次次质疑，最后变成一个只会按照领导要求修改方案的机器。不，她不能这样想。

齐然摇摇头，重新打起精神。既然宋明轩要完美，那她就给他完美。第二章上午十点，

齐然终于完成了第四十二版提案。她看着密密麻麻的修改痕迹，心情复杂。

这还是她当初的创意吗？还是已经变成了完全不同的东西？"齐然，吃午饭了。

"何小雨走过来，"你从早上就没动过，不饿吗？""等会儿，我再检查一遍。

"齐然头也不抬。"别检查了，我觉得已经很好了。"何小雨凑过来看屏幕，

"这个创意很有意思啊，为什么你看起来不太开心？"齐然苦笑，

"因为这已经不是我的创意了。""什么意思？""你看这些修改记录。

"齐然指着文档右侧的批注，"标题改了八次，文案改了十五次，连字体都换了四种。

我现在都不知道自己在做什么了。"何小雨皱眉，"宋明轩的要求有这么严格吗？

""不是严格，是吹毛求疵。"齐然合上电脑，"算了，不说这个了，去吃饭吧。

"公司楼下的餐厅里，齐然食不知味地吃着午餐。"你要不要和他直接沟通一下？

"何小雨建议道，"也许他有什么具体的想法，只是表达得不够清楚。""沟通？

"齐然摇头，"你没和他接触过，不知道他有多冷漠。每次我问他具体要求，

他就说'你是专业的，应该知道怎么做'。""这......"何小雨想了想，

"那他为什么总是不满意呢？""谁知道。"齐然放下筷子，"也许就是看我不顺眼吧。

"下午一点五十分，齐然站在宋明轩办公室门口，深吸一口气后敲门。"进来。

"宋明轩正在看文件，头也没抬。齐然走进去，把打印好的提案放在他桌上，"新版本，

请您过目。"宋明轩放下手中的文件，拿起提案仔细看了起来。办公室里很安静，

只能听到空调的嗡鸣声和纸张翻动的声音。齐然站在那里，心跳得厉害。

她觉得每一秒都像一个世纪那么长。"坐。"宋明轩指了指对面的椅子。

齐然小心翼翼地坐下，等待他的评价。"这个方案......"宋明轩停顿了一下，

"有进步。"有进步？齐然愣了一下，这是夸奖吗？"但还是有问题。"宋明轩继续说道，

"你看这里，逻辑链条不够清晰。还有这个部分，创意点不够突出。

"齐然的心情瞬间跌到谷底。"我不明白。"她忍不住说道，"您到底想要什么样的方案？

能不能给我一个明确的方向？"宋明轩抬头看着她，眼神有些意外。"你对我有意见？

""不是有意见，是希望能得到更具体的指导。"齐然硬着头皮说，

"我已经改了四十多个版本，但似乎总是达不到您的要求。"宋明轩沉默了一会儿。

"你觉得做广告最重要的是什么？"这个问题让齐然有些措手不及。"创意？

"她试探性地回答。"创意只是表象。"宋明轩摘下眼镜，揉了揉鼻梁，

"最重要的是理解客户需求，理解目标受众，理解市场环境。你的方案很有创意，

但是偏离了核心目标。"齐然若有所思。"那您为什么不直接告诉我这些？

""因为我希望你能自己想明白。"宋明轩重新戴上眼镜，"如果什么都要我告诉你，

那要你干什么？"这句话说得很直接，齐然脸一红。"我......""回去再改。

"宋明轩重新拿起文件，"这次从客户需求开始思考，不要只想着展示你的创意。

"齐然拿着提案走出办公室，心情复杂。一方面，她觉得宋明轩说得有道理；另一方面，

她又觉得他的态度太冷漠。走廊里碰到何小雨。"怎么样？"何小雨关心地问。"还要改。

"齐然无奈地摇头，"不过这次我好像明白他的意思了。""那就好。

"何小雨拍拍她的肩膀，"加油，我相信你可以的。"回到工位上，齐然重新打开电脑。

这次她没有急着修改文案，而是先查阅了客户的资料，分析了目标受众的特点，

研究了竞品的策略。渐渐地，她发现自己之前的思路确实有问题。她太专注于创意的新颖性，

而忽略了方案的实用性。太想证明自己的能力，而忘记了广告的根本目的。晚上八点，

办公室里只剩下齐然一个人。她看着重新整理的思路框架，第一次感到了信心。这次，

她要做一个真正有效的方案。第三章连续三天，齐然都工作到很晚。

她重新调研了客户所在的行业，分析了竞争对手的策略，

甚至专门去商场观察了目标消费群体的行为习惯。"你最近怎么这么拼？

"何小雨担心地看着她，"别累坏了身体。""没事，我觉得找到感觉了。

"齐然眼中闪着光芒，"这次的方案，我很有信心。"星期五下午，

齐然再次走进宋明轩的办公室。"新方案。"她把厚厚的文件放在桌上，

这次她准备了详细的调研报告和策略分析。宋明轩接过方案，认真地看了起来。齐然注意到，

这次他看得比以往都要仔细，甚至还拿笔在上面做了标记。十五分钟后，宋明轩放下文件。

"这个方案......"他停顿了一下，"通过了。"齐然简直不敢相信自己的耳朵。

"真的？""真的。"宋明轩点头，"逻辑清晰，策略准确，执行性强。

这才是一个合格的广告方案。"齐然激动得差点跳起来，但她努力保持镇定。

"谢谢您的指导。""这是你自己努力的结果。"宋明轩看着她，眼神中似乎多了一丝认可，

"下周一提案会，你来主讲。"走出办公室，齐然忍不住在走廊里小声欢呼了一下。

何小雨正好路过，看到她兴奋的样子，笑着问："过了？""过了！"齐然用力点头，

"而且下周一我要主讲提案！""太好了！"何小雨也为她高兴，"今晚我们去庆祝一下？

""好啊！"晚上，两人在公司附近的酒吧里坐下。"说实话，

我之前觉得宋明轩就是故意为难你。"何小雨端起酒杯，"现在看来，

他可能真的是在培养你。"齐然也举起杯子，"也许吧。虽然他的方式让人很难受，

但确实让我学到了很多。""那你现在还觉得他是冷血动物吗？"何小雨开玩笑地问。

齐然想了想，"冷血倒不至于，就是......""就是什么？""就是很难接近。

"齐然喝了一口酒，"感觉他总是把自己包裹得很严实，不让别人了解他的真实想法。

""也许他就是这样的性格呢？"何小雨说，"有些人不善于表达，但心里其实很关心别人。

"齐然点点头，"可能吧。"回到家里，齐然第一时间给妈妈打了电话。"妈，

我今天通过了一个重要的提案！""真的吗？"妈妈的声音里满是惊喜，

"我就知道我女儿最棒了！""下周一我还要在客户面前做演讲呢。""那你要好好准备，

别紧张。"妈妈叮嘱道，"记得吃好睡好，身体最重要。""知道了妈。"齐然笑着说，

"我现在感觉特别有动力。"挂了电话，齐然躺在床上，心情前所未有的轻松。

这段时间的煎熬总算有了回报。她开始理解宋明轩的良苦用心，虽然他的方式很严格，

但确实让她成长了很多。从一开始只会按照自己的想法做创意，

到现在能够从客户角度思考问题，这种转变对她来说意义重大。也许，

职场就是这样一个不断学习和适应的过程。也许，宋明轩并不是她想象中那么难以相处的人。

周末，齐然把所有时间都用来准备下周的演讲。她反复练习每一个细节，

准备各种可能的提问，甚至还专门买了一套新的职业装。星期一早上，

齐然提前一个小时到了公司。"今天是大日子啊。"何小雨走过来，"紧张吗？""有一点。

"齐然深吸一口气，"但更多的是兴奋。"九点半，客户方的人员到达会议室。

齐然看着这些穿着考究的商务人士，心跳加速。"别紧张，你准备得很充分。

"宋明轩在她耳边小声说道。这是她第一次听到他这么温和的语气。"谢谢。

"齐然感激地看了他一眼。演讲开始了。齐然站在投影屏幕前，清了清嗓子，

开始介绍她的方案。刚开始还有些紧张，但随着介绍的深入，她逐渐找到了节奏。

客户方的人听得很认真，不时点头表示认可。当齐然讲完最后一页PPT时，

会议室里响起了掌声。"这个方案很有创意，也很实用。"客户方的负责人说，

"我们很满意。"齐然松了一口气，脸上露出了灿烂的笑容。会议结束后，

宋明轩走到她身边。"做得很好。"他简单地说了一句，

但齐然从他的眼神中看到了真诚的赞赏。这一刻，她突然觉得，

也许她开始理解这个看似冷漠的上司了。第四章客户方签约的消息很快传遍了整个部门。

"齐然，你太厉害了！"同事们纷纷过来祝贺。"这是我们部门今年最大的一单呢。

""以后我也要向你学习。"面对同事们的夸奖，齐然有些不好意思。"大家过奖了，

这是团队合作的结果。""别谦虚，主要功劳就是你的。"何小雨拍拍她的肩膀，

"今天午饭我请客！"中午，部门的几个人一起去了附近的餐厅庆祝。"齐然，

你和宋总是怎么相处的？"一个同事好奇地问，"我们都觉得他很难搞定。""是啊，

他平时话很少，感觉很高冷。"另一个同事附和道。齐然想了想，"其实他人还挺好的，

只是对工作要求比较严格。""你这么说，是不是对他有好感了？"何小雨开玩笑地问。

"什么好感啊。"齐然脸一红，"就是同事关系。""真的吗？"何小雨眨眨眼，

"我看他今天看你的眼神有点不一样哦。""别胡说。"齐然有些慌乱，

"他就是对工作认真。"但说这话的时候，她心里确实有些异样的感觉。回到办公室，

齐然收到一封邮件，是宋明轩发来的。"下午三点，我的办公室，有事商量。

"齐然看着这简短的邮件，猜测他想说什么。下午三点，齐然准时敲响了宋明轩的办公室门。

"进来。"宋明轩正在整理桌上的文件。"坐吧。"他指了指对面的椅子，

"今天的提案很成功，客户很满意。""谢谢您的指导。"齐然客气地回答。"不用客气，

这是你应得的。"宋明轩看着她，"我想和你商量一件事。""什么事？

""公司准备成立一个新的项目组，专门负责大客户的创意策划。"宋明轩说，

"我推荐你做项目经理。"齐然睁大了眼睛，"项目经理？我？""对，你。"宋明轩点头，

"虽然你经验还不够丰富，但你的创意能力和学习能力都很强。最重要的是，

你现在已经懂得如何平衡创意和实用性了。"齐然有些激动，但也有些担心，

"可是我才工作不到一年，能胜任吗？""没有人天生就会做管理。"宋明轩说，

"我相信你可以。""那...其他同事会怎么想？"齐然有些犹豫，

"他们工作时间都比我长。""能力比资历更重要。"宋明轩认真地说，

"这是我对你的信任，也是对你的考验。"齐然沉默了一会儿。这确实是一个很好的机会，

但同时也意味着更大的责任和压力。"我需要考虑一下吗？""当然。"宋明轩说，

"但不要考虑太久，下周一给我答复。"走出办公室，齐然的心情很复杂。一方面，

她为宋明轩的信任感到高兴；另一方面，她又担心自己能否胜任。"怎么了？

看起来心事重重的。"何小雨走过来。齐然把宋明轩的提议告诉了她。"天哪！

"何小雨惊叹道，"项目经理？这可是一个大机会啊！""可是我担心做不好。

"齐然说出了自己的顾虑。"你为什么会做不好？"何小雨反问，

"你的能力我们都看在眼里，连宋明轩都认可你，你还有什么好担心的？

""就是觉得压力很大。"齐然叹了口气，"而且我还要管理其他人，

万一处理不好人际关系怎么办？""车到山前必有路。"何小雨安慰她，"而且，

这么好的机会，错过了可能就没有了。"齐然点点头，"你说得对。"晚上回到家，

齐然给妈妈打了电话，把这件事告诉了她。"项目经理？"妈妈的声音里满是骄傲，

"我女儿这么厉害！""妈，我有点紧张。"齐然实话实说。"紧张是正常的。

"妈妈温柔地说，"但是然然，机会来了就要抓住。妈妈相信你有这个能力。

""可是我怕搞砸了。""搞砸了又怎样？"妈妈笑着说，"你还年轻，

就算失败了也有重来的机会。但如果不去尝试，你永远不知道自己能做到什么程度。

"妈妈的话让齐然的心情平静了很多。"妈妈说得对。"齐然深吸一口气，

"我不能总是害怕失败。""对，要勇敢一点。"妈妈鼓励道，"而且，

那个宋经理既然选择了你，说明他相信你的能力。"挂了电话，齐然在心里做了决定。

她要接受这个挑战。不管结果如何，至少她不想让机会从手中溜走。周末，

齐然查阅了很多关于项目管理的资料，也请教了一些有经验的朋友。

她要为自己的新角色做好充分的准备。星期一早上，齐然走进宋明轩的办公室。"我接受。

"她坚定地说道。宋明轩点点头，脸上露出了一丝满意的笑容。"很好。恭喜你，齐经理。

"听到这个新称呼，齐然忍不住笑了起来。这是她职业生涯的一个新起点。

第五章新项目组的成立在公司里引起了不小的轰动。"齐然升职了？""她才来多久啊？

""听说是宋总亲自推荐的。"面对同事们的议论，齐然有些忐忑。"别理他们。

"何小雨安慰她，"他们就是嫉妒。""我知道。"齐然叹了口气，"但确实有压力。

"新办公室在十五楼，比原来的位置高了两层。齐然站在落地窗前，俯瞰着城市的车水马龙，

有种不真实的感觉。"适应新环境需要时间。"宋明轩走了进来，"不用太有压力。

""谢谢。"齐然转身看着他，"我会努力做好的。""我知道。"宋明轩递给她一份文件，

"这是新项目的资料，客户是一家外贸公司，想要重新设计品牌形象。"齐然接过文件，

快速浏览了一遍。"时间很紧。"她皱眉说道，"只有两周。""所以需要你的全力以赴。

"宋明轩说，"项目组的其他成员明天到位，你需要合理分配任务。"第二天，

齐然见到了她的团队成员。一共四个人，都是从各个部门调过来的。"大家好，我是齐然，

这个项目的负责人。"她努力让自己的声音听起来有权威性，"虽然我比较年轻，

但我希望我们能够合作愉快。""齐经理，有什么需要我们做的尽管说。

"其中一个叫李明的同事主动表态。"谢谢。"齐然松了一口气，

看来团队成员还是很配合的。接下来的几天，齐然全身心投入到项目中。

她每天都要开会讨论，审核方案，协调各部门的工作。"齐然，你最近瘦了。

"何小雨看着她，"要不要放慢一点节奏？""没事，这是必须经历的过程。

"齐然喝了一口咖啡，"而且我挺享受这种忙碌的感觉。""真的吗？

"何小雨怀疑地看着她，"你的黑眼圈都快掉到地上了。"齐然照了照镜子，确实有些憔悴。

"等这个项目结束就好了。"项目进行到一半时，出现了问题。客户对初稿不满意，

要求大幅修改。"他们的要求变来变去。"李明有些抱怨，"这样下去时间肯定不够。

""是啊，而且修改方向和之前的完全不同。"另一个同事也表示担忧。

齐然看着大家焦虑的表情，知道这是对她领导能力的考验。"大家别急。"她努力保持冷静，

"我们重新梳理一下客户需求，找出变化的原因。"经过仔细分析，

齐然发现问题的根源在于沟通不够充分。"我去和客户当面沟通一次。"她做了决定，

"把需求确定清楚。""需要我陪你去吗？"李明主动提议。"不用，我自己去就行。

"齐然摇头，"你们继续准备备选方案。"客户公司位于市中心的写字楼里。

齐然坐在会议室里，面对着三个表情严肃的客户代表。"我们对目前的方案确实不满意。

"客户负责人直接表达了不满，"感觉没有抓住我们的核心理念。""能具体说说吗？

"齐然拿出笔记本，"我想更深入地了解您的想法。"接下来的两个小时，

齐然仔细聆听客户的每一个意见，不断询问细节，确保自己完全理解他们的需求。

"现在我明白了。"齐然合上笔记本，"我们之前的理解确实有偏差。给我们三天时间，

我会带来一个全新的方案。"回到公司，齐然立即召集团队开会。"我们要推倒重来。

"她宣布了这个艰难的决定。"什么？"李明惊讶地问，"时间来得及吗？""来得及。

"齐然坚定地说，"只要我们齐心协力。"接下来的三天，团队进入了高强度工作状态。

齐然带头加班，和大家一起修改方案，完善细节。宋明轩偶尔会过来看看，但没有多说什么。

"你觉得我能成功吗？"齐然在一次深夜加班时问他。"成功不成功不重要。"宋明轩说，

"重要的是你在这个过程中学到了什么。""我学到了团队合作的重要性。"齐然想了想，

"还有沟通的技巧。""还有呢？""还有...承担责任的勇气。"宋明轩点点头，

"这些比成功更宝贵。"第三天下午，新方案完成了。齐然看着团队成员疲惫但满足的表情，