课堂上，老师的讲解变成了毫无意义的嗡鸣；习题册上的字迹模糊不清，仿佛爬满了蚂蚁。
父亲冰冷的警告和母亲绝望的啜泣声在脑海里反复回荡，与地上那堆破碎的塑料和玻璃碎片重叠在一起，构成一幅名为“毁灭”的图景。
陈可忆……这个名字像一根烧红的针，每一次想起，都扎得心口生疼。
我该怎么面对她？
怎么告诉她，我们之间那根脆弱的线，被我的父母亲手斩断了？
她会恨我吗？
会觉得我是个懦夫吗？
午休的***刚响，我几乎是逃也似的冲出教室，只想找个无人的角落把自己藏起来。
刚跑到教学楼后那片僻静的小花园，一个熟悉的小身影就从冬青丛后面闪了出来，像一只受惊却又执着的小兔子。
“叶宸学长！”
陈可忆的声音带着一丝急切，眼睛红红的，显然也没睡好。
她飞快地跑到我面前，仰着小脸，急切地问：“你……你昨天怎么不回我消息呀？
后来手机首接关机了……我等了好久……” 她的声音越说越低，带着委屈和不安。
看着她担忧的眼神，那里面没有一丝责备，只有纯粹的关切，我喉咙里像堵了一块滚烫的石头，羞愧和无力感几乎将我淹没。
我张了张嘴，却发不出声音，只能狼狈地别开脸，不敢看她清澈的眼睛。
“学长？”
她的小手试探性地扯了扯我的衣袖，带着小心翼翼的力道，“你……是不是出什么事了？
你脸色好差……”花园里静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声。
阳光透过枝叶缝隙，在地上投下斑驳的光影。
我深吸了一口气，冰冷的空气刺得肺腑生疼。
终于，我转过身，对上她充满忧虑的目光，声音干涩得像砂纸摩擦：“可忆……我……我爸妈……他们发现了。”
她的眼睛瞬间睁得更大了，带着一丝了然的惊恐，似乎猜到了什么。
“他们……他们砸了我的手机。”
我艰难地吐出这几个字，每一个字都带着沉重的耻辱感，“就在我面前……摔得粉碎……我爸说……说……” 我无法复述那些“小妖精”、“毁前程”的恶毒字眼，只能痛苦地闭上眼，“他说……再发现我和你联系，就让我滚出家门……我妈……她哭得很厉害……”沉默在我们之间蔓延。
预想中的哭泣、质问、甚至愤怒都没有出现。
我忐忑地睁开眼，看到她只是咬着下唇，小小的肩膀微微颤抖着，那双总是盛满笑意的明亮眼睛里，此刻蓄满了水汽，却倔强地没有落下。
她深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些：“手机……是叔叔阿姨摔的，又不是你摔的。”
她的声音很轻，却像一道微弱却坚定的光，刺破了我心头的阴霾。
“他们……他们也是担心你，我知道的。”
她顿了顿，抬起手，用校服袖子胡乱抹了一下眼睛，挤出一个比哭还难看的笑容，“我……我初三了嘛，快毕业了……他们觉得我会影响你高考……我能理解的……”她的“理解”像一把钝刀子，缓慢地切割着我的心。
她明明才是最无辜、最该委屈的那个，此刻却在试图安慰我，甚至为我父母开脱。
这份超越年龄的、近乎天真的包容，让我更加无地自容，却也像一股暖流，融化了我心头的坚冰。
“对不起，可忆……” 我低声重复着，除了这三个字，我不知道还能说什么。
她摇了摇头，小手忽然用力地握住了我的手。
她的手很小，很软，却带着一种不容置疑的温暖力量。
“不要说对不起！
又不是你的错！”
她的眼神亮了起来，带着一种属于少女的、不顾一切的坚定，“我们……我们又没做错什么！
不就是……不就是互相喜欢吗？
这有什么错？！”
她的话语像一颗投入死水潭的石子，在我心中激起了巨大的涟漪。
是啊，喜欢一个人，有什么错？
那份在图书馆萌芽、在晚霞中绽放的悸动，纯净得如同水晶，凭什么要被冠以“罪恶”之名，被如此粗暴地践踏？
一股压抑己久的、属于十七岁少年的倔强和不甘，混合着对她这份纯粹信任的感激，猛地冲上头顶。
我反手紧紧握住了她的小手，仿佛要抓住这黑暗中唯一的光亮。
看着她因激动而泛红的脸颊和那双重新燃起光彩的眼睛，一个大胆的、近乎疯狂的念头在我心底滋生——我要证明！
证明我们的感情不是儿戏，不是可以被轻易抹杀的错误！
我要给她一份，属于我们自己的、不被任何人左右的仪式感！
***接下来的几天，我像变了一个人。
表面上，我把自己更深地埋进书本里，在父母面前扮演着一个“幡然醒悟”、“痛改前非”的好学生，顺从得让他们紧绷的神经稍稍放松。
暗地里，我却像一个孤注一掷的赌徒，在筹划着一场隐秘的“战争”。
我用省下来的、原本打算买游戏点卡的零花钱，偷偷去校外的小超市买了一大包最便宜的红色小蜡烛。
每一根蜡烛都小心翼翼藏在书包最深的夹层里，像藏着火种。
目标地点是学校实验楼的天台。
那里平时少有人去，废弃的设备堆在角落，视野却极好，能望见远处城市的灯火。
更重要的是，那里没有监控。
周五的傍晚，最后一节自习课的下课***终于敲响。
我借口去老师办公室问问题，第一个冲出了教室。
心脏在胸腔里狂跳，手心全是汗。
我背着沉重的书包，里面装着我的“武器”，飞快地溜上实验楼顶层。
推开沉重的、布满铁锈的天台门，傍晚微凉的风立刻灌了进来。
夕阳己经沉下去大半，只在天边留下一抹浓郁的、近乎燃烧的橙红。
城市华灯初上，星星点点的光晕在暮色中铺陈开来。
我找到一块相对干净平整的地面，开始笨拙地摆放那些小小的红蜡烛。
风有点大，火柴划了好几根才点燃第一支蜡烛。
微弱的火苗在风中摇曳不定，像一颗颗跳动的心脏。
我弯着腰，用身体护着火苗，小心翼翼地将它们一支支点燃，在地上摆成一个尽可能圆润的“心”形。
汗水顺着额角滑落，后背的校服也被汗水浸湿。
蜡烛的质量实在一般，燃烧时散发出呛人的蜡油味，有些蜡烛在口袋里被压得有点变形，导致这个“心”形歪歪扭扭，边缘并不光滑。
但看着那几十簇在暮色渐浓的天台上倔强燃烧的、温暖跳动的火苗，构成一个只属于我们两个人的、简陋却炽热的图案，一种前所未有的、近乎悲壮的满足感充盈了全身。
这不再仅仅是少年的浪漫，更像是一种无声的宣告，一种对粗***涉的微弱反抗。
我拿出偷偷带出来的、那个摔碎后又被我勉强拼凑好、只能勉强开机的旧手机，给陈可忆发了一条早己编辑好的短信：“实验楼天台，现在，一个人来。
有惊喜。”
发送键按下的瞬间，我的手都在抖。
等待的时间格外漫长。
每一秒都像被拉长。
我站在摇曳的烛光后面，听着自己擂鼓般的心跳，望着那扇通往楼梯间的门，紧张得几乎无法呼吸。
她会来吗？
她会不会害怕？
会不会觉得这很幼稚？
终于，门轴发出一声轻微的、令人牙酸的“吱呀”声。
一个小小的身影，带着几分迟疑和警惕，推开门，探出了头。
当她的目光落在那片在昏暗天台上跳动燃烧的、歪歪扭扭的心形烛火上时，整个人都僵住了。
“可忆……” 我轻声唤她，声音因为紧张而有些沙哑。
她慢慢地走出来，一步步走近，眼睛瞪得大大的，里面清晰地映着摇曳的烛光，像落满了星辰。
她走到烛火圈外，停住了脚步，难以置信地看着眼前的一切，又抬头看向我。
她的嘴唇微微张着，似乎想说什么，却发不出任何声音，只有胸口在剧烈地起伏。
“喜欢吗？”
我听到自己的声音在空旷的天台上响起，带着一丝不易察觉的颤抖。
她没有回答，只是用力地点着头，眼眶迅速泛红，泪水毫无预兆地涌了出来，顺着白皙的脸颊滑落。
但那泪水不是悲伤的，而是被巨大的、纯粹的惊喜和感动淹没的证明。
她绕过烛火，像一只终于找到归途的小鸟，猛地扑进了我的怀里！
她的身体小小的，带着奔跑后的微热和颤抖，校服上有熟悉的牛奶香皂味。
我下意识地收紧手臂，将她紧紧拥住。
这个拥抱，带着劫后余生的庆幸，带着不顾一切的勇气，带着对这份被围剿的感情最固执的守护。
她的眼泪浸湿了我胸前的校服，滚烫的。
晚风吹拂着我们的发梢，脚下的烛火在风中顽强地跳跃着，将我们相拥的影子拉得很长很长，投射在冰冷的水泥地上，却又被摇曳的火光温柔地包裹着。
城市的喧嚣仿佛被隔绝在了另一个世界，此刻的天台，只有烛火的噼啪声，风声，和我们彼此剧烈的心跳声。
过了许久，她才从我怀里微微抬起头，泪眼朦胧地看着我，声音带着浓重的鼻音：“叶宸学长……你……你傻不傻啊……被发现了怎么办……” 话虽这么说，她眼里的光却亮得惊人。
“不怕。”
我看着她被泪水洗过、更加清澈明亮的眼睛，心跳如鼓。
一种前所未有的冲动攫住了我。
这一次，不是她踮起的脚尖，而是我，缓缓地低下头。
带着一种近乎虔诚的专注，我吻上了她柔软、带着泪水的咸涩和少女清甜气息的唇。
这个吻，比第一次在晚霞中的那个啄吻要深，要久。
它不再仅仅是懵懂的触碰，而是带着确认、带着承诺、带着少年人破釜沉舟的决绝。
我能清晰地感受到她微微的颤抖和生涩的回应。
唇齿相依间，是蜡烛燃烧的味道，是眼泪的味道，是风的味道，更是青春最浓烈、最滚烫的味道。
这是我的初吻，真正意义上的初吻，献祭给这场不被祝福却依然要倔强燃烧的青春之火。
***那个心形蜡烛的夜晚，像一剂强效的麻醉剂，暂时麻痹了现实的沉重，也点燃了陈可忆心中前所未有的烟花。
巨大的惊喜和甜蜜让她晕乎乎的，仿佛踩在云端。
然而，当最初的激动稍稍平复，回到熄了灯的初三女生宿舍，躺在狭窄的单人床上时，一种不真实的虚幻感和隐隐的不安感，像藤蔓一样悄悄缠绕上来。
黑暗中，她忍不住翻了个身，对着邻床关系最好的室友王璐，用气声兴奋地、带着点炫耀又带着点难以置信地分享了今晚的“壮举”——叶宸学长在天台为她摆了心形蜡烛！
还……还吻了她！
真正的吻！
“真的假的？！”
王璐的声音在黑暗里陡然拔高，又赶紧压下去，充满了震惊和八卦，“叶宸学长？
高二那个？
他……他真这么干了？
还点蜡烛？
哇塞！
这也太浪漫了吧！”
“嗯！”
陈可忆用力点头，黑暗中眼睛亮晶晶的，“蜡烛摆得有点歪……但真的好多好多！
火苗一跳一跳的，特别好看！
他……他还……”她后面的话被羞涩吞没了，但意思不言而喻。
“我的天！”
王璐惊叹着，“看不出来啊，叶宸学长平时看着挺沉稳的，居然这么会！
不过……”她话锋一转，带着一丝过来人的老成，“可忆，你可得清醒点！
他可是高二的！
而且听说他家里管得特别严？
你们这样……能长久吗？”
这话像一盆冷水，精准地泼在了陈可忆滚烫的心上。
长久？
这个词像一根细小的刺，扎进了她之前从未深想过的角落。
是啊，叶宸学长快高考了，考完就要离开这个城市了。
而她，还要在这里读高中。
父母砸手机的场景还历历在目……巨大的不确定感瞬间攫住了她。
天台上的甜蜜是真的，但现实的鸿沟也是真的。
这份感情，真的像看起来那么坚不可摧吗？
叶宸学长……他对她的喜欢，真的能抵得过时间的流逝和距离的阻隔吗？
“我……我也不知道……”陈可忆的声音低了下去，带着茫然和一丝不易察觉的恐慌，“他……他说以后想考我以后想考的高中附近的大学……男人的嘴，骗人的鬼！”
王璐嗤之以鼻，在黑暗中翻了个身，凑得更近些，声音压得更低，带着一种隐秘的兴奋和自以为是的“智慧”，“可忆，我跟你说，别太天真了！
我表姐就是，高中时谈了个学长，甜言蜜语说得好听，结果人家一上大学就把她甩了！
这种事太多了！
你得试试他！”
“试试？”
陈可忆愣住了，“怎么试？”
“笨啊！”
王璐恨铁不成钢地戳了一下她的胳膊，“找人给他写情书啊！
找个他不认识的女生，匿名写！
写得情真意切一点！
看他什么反应！
要是他动摇了，或者瞒着你偷偷跟人家联系，那就说明他根本经不起考验！
要是他首接拒绝，或者把信给你看，那才证明他是真心的！”
这个主意像一道惊雷，劈在陈可忆的心上。
找人给叶宸学长写情书？
试探他？
这……这行吗？
万一……万一他真的……她不敢想下去。
但内心深处那份对未来的恐慌和对这份感情真实性的不确定，像野草一样疯长。
王璐的话像魔鬼的低语，充满了诱惑力。
如果……如果能证明他是真的……那她是不是就可以放心地去喜欢，去等待了？
“可是……找谁写啊？”
陈可忆的声音带着犹豫和一丝跃跃欲试。
“包在我身上！”
王璐拍着胸脯保证，“我认识隔壁班一个写字特别好看的女生，人也挺机灵，跟她说明白是‘演戏’，给她买点零食，她肯定乐意帮忙！
信的内容我帮你把关！
保证写得情意绵绵，让人心动！”
王璐的声音里充满了策划恶作剧般的兴奋，“咱们就看看，你的叶宸学长，是不是真的像他表现的那么‘忠贞不二’！”
黑暗中，陈可忆沉默了。
天台摇曳的烛光和那个滚烫的吻带来的巨大幸福感，与此刻心中翻涌的不安和这个充满诱惑力的试探计划交织在一起，让她心乱如麻。
最终，对“长久”和“真心”的渴望，压倒了心底那一丝微弱的不安和道德感。
她轻轻地点了点头，声音细若蚊呐：“那……那就试试吧…就这一次……”窗外的月光冷冷地洒进来，照亮了少女脸上交织着甜蜜、期待和一丝忐忑的复杂神情。
一场以“爱情”为名的考验，在初三女生宿舍的黑暗中，悄然拉开了序幕。
而那个在烛光下许下无声承诺的少年，对此还一无所知，正沉浸在用反抗和浪漫换来的短暂甜蜜里，全然不知，另一场关于信任的风暴，正在向他逼近。