陈琛数到第七颗时，手机屏幕亮了起来。
空白先生，今天路过花店看见蓝色绣球，突然想起你。
附带的照片里，一簇蓝紫色花瓣上还沾着水珠。
他指尖悬在键盘上方，最终只回了一个句号。
——这是他们之间的暗号，意思是"我在听"。
对方很快发来语音，背景音里有叮叮当当的风***：老板说这花的花语是希望，但我查了其实是见异思迁，笑死...声音清凌凌的，像初春化冻的溪水。
陈琛不自觉地松开了攥着的药板。
凌晨六点，陈琛在对话框里输入又删除：[要见面吗]最终发出去的却是：[绣球花，很好看]对方秒回：下次带你去呀~配图是张空荡荡的长椅，晨光给木条镀上金边。
陈琛保存了照片。
他第一次注意到，原来清晨六点的阳光，是有形状的。
那天起，他书桌抽屉里多了本《花卉语言图解》当晚，陈琛更新了朋友圈。
十年来第一条动态：”有人知道绣球花怎么养活吗？
“配图是窗台上一株蔫巴巴的蓝绣球，花盆下压着《花卉语言图解》。
陈晨：（秒评论）"哥你被盗号了？？
"聂邂：（私信）"***在搞什么行为艺术？
"半夏：（微信弹窗）要晒太阳但别暴晒！
土干了再浇水！！
还有你盆底没孔会烂根的！！！
（三分钟后撤回）…我随便说的。
陈琛把手机贴近耳边，反复播放那条带着急促呼吸的语音。
窗外，那株绣球花在月光下泛起幽蓝的光。
——一周后，老周默默递上新资料：“查到了，她在C城万象商场珠宝柜台，工号207，叫林温。”
附件照片里，穿制服的姑娘正俯身为客人佩戴项链，栗色马尾从肩头垂落，在专柜的聚光灯下流转着蜜糖般的光泽。
她唇角挂着恰到好处的微笑，睫毛在脸颊投下蝶翼般的阴影。
陈琛的指腹无意识地在照片边缘游走，相纸的纹理在皮肤上烙下细微的触感。
他突然觉得定制西装的领口过于束缚，胸腔里泛起一阵陌生的悸动，仿佛有人往心湖里投了颗石子，涟漪久久不散。
聂邂主张陈琛给姑娘送礼物，按他的话便是，“哪个姑娘不喜欢惊喜，你尽管送就是了。”
心里却拨着另一把算盘，那姑娘若真是冲着钱来的，正好用这些花哨玩意儿吊着她。
反正陈家金山银山堆着，这点小钱算什么？
——珠宝专柜的射灯在林温睫毛上投下细碎的金粉。
她正低头调整展示台天鹅绒衬布时，快递员捧着一束蓝紫绣球花突然出现。
花束里藏着张烫金卡片：”愿你的眼睛永远盛着星光。
——空白“207号专柜是吧？
指定要您签收。”
快递员递过笔时，突然压低声音，“送件人说...要是花蔫了，就轻轻碰碰最中间那朵花瓣。”
指尖触到花芯的瞬间，藏在层层叠叠花瓣里的感应灯突然亮起，细小的光点在她瞳孔里绽开星河。
专柜小姐妹的惊呼声中，林温发现灯珠竟排列成北斗七星的形状。
和上周闲聊时她随口提过的童年轶事分毫不差。
当晚，陈琛收到一条语音消息：花会发电了不得。
他立刻锁上书房门，把手机贴在耳边听了一遍又一遍。
第二天，林温在更衣柜里发现一个黑丝绒盒子，里面装着月光石项链。
便签上写着：“像你小时候玩的玻璃弹珠”。
她愣住了！
这是只有她小时候的玩伴才知道的小秘密。
A城，聂邂看着堆满门口的奢侈品包装盒，气得首跺脚：“你查人家穿几码鞋，送这么贵的礼物，却连名字都不敢留？”
陈琛正在整理一盆永生花，头也不抬地说:“时机到了吗？”
聂邂接过手机，聊天面上停在林温发的你怎么知道我的地址？
[我让人查的。]花开半夏:你该不会其实是个隐形富豪吧？
那种‘天凉王破’的霸总人设？”
如果我是霸总，你现在应该在总裁办公室泡茶。
“花开半夏:（爆笑）那我要泡最贵的茶！
然后不小心泼你一身！
聂邂看着手机屏幕，嘴角抽了抽。
这种对话....也太像那种烂俗偶像剧的台词了吧？
但看着陈琛难得认真的侧脸，他还是叹了口气，拍拍他的肩膀：“行吧....可以试试。”
——二月十西，深夜十一点。
陈琛站在跨江大桥的栏杆旁，指间的烟己经燃到了尽头。
桥下的江水黑得发亮，倒映着两岸璀璨的灯火。
一对对情侣从身旁经过，女孩们怀里抱着玫瑰，笑声像碎钻般洒落一地。
手机在口袋里震动。
他掐灭烟，掏出来看。
花开半夏:情人节快乐。
[给你讲讲我的故事？]消息发出去的瞬间他就后悔了，指腹无意识地摩挲着屏幕边缘。
三分钟，五分钟，首到提示音响起。
花开半夏：洗耳恭听。
江风突然变得很冷。
陈琛把手机抵在眉心，深深吸了口气。
[我的家族世代从军。
六岁那年，爷爷牵扯进一桩贩毒案，我被绑架了七天。]打字的手在发抖，那些刻意模糊的细节在记忆里翻涌。
潮湿的地下室，绑匪的烟味，还有海水灌进肺里的刺痛。
[后来我爸转行经商。
但我......]他顿了顿，[得了重度抑郁症。]远处传来十一点半的钟声。
陈琛望着对岸的LED屏幕，情人节结束倒计时正在跳动。
他突然觉得可笑，自己像个躲在阴影里的小丑，却在情人节向光伸出手。
[首到遇见你。]他用力按下发送键，[我重新看见了烟火。
你愿意...做我女朋友吗？]手机屏幕暗了下去。
陈琛把它贴在剧烈跳动的心口，另一只手死死攥着栏杆。
江面开始飘起细雨，打湿了他的睫毛。
"叮——"提示音在雨夜里格外清脆。
陈琛没有立即查看，只是望着江水出神。
六岁那年被推下码头时，海水也是这么黑。
他以为自己早就死了。
首到冰凉的雨水顺着脖颈流进衣领，他才解锁手机。
好啊！
我愿意。
简短的五个字，他反复读了七遍。
指腹擦过屏幕时，才发现自己在流泪。
[我有抑郁症。]他固执地补充，像在等待最后的审判。
对方秒回：我早猜到了。
雨越下越大。
陈琛把手机揣回兜里，转身走进雨中。
路过垃圾桶时，他扔掉了口袋里的安眠药。
药瓶落进桶底的声响，像极了他心上那把锁被打开的声音。
远处，烟花突然照亮了整个江面。