时间如白驹过隙，转瞬即逝。
教室后墙上的倒计时牌，仿佛被一只无形的手无情地撕扯着，一张又一张地被剥落下来。
终于，当最后一张纸片飘落时，粉笔灰如雪花般簌簌地洒落在林老师那件蓝白条纹的衬衫上。
林老师正专注地俯身批改着学生们的作业，她的马尾辫随着她的动作轻轻摆动，偶尔会扫过家明的课桌。
就在那一瞬间，一股淡淡的茉莉香悄然钻进了少年的鼻中。
这股香气清新而淡雅，宛如奶奶院子里那株历经风雨的老茉莉，在一场暴雨后，突然绽放出的芬芳。
"这次月考进步很大。
"林老师用红笔圈出家明作文里的好句，"不过这个比喻不太恰当，老师的眼睛像夏夜的萤火虫，萤火虫可是会飞走的。
"她抬头时眼角弯成月牙，家明慌忙低头，后颈的汗毛却全竖了起来。
放学铃响得不合时宜。
家明攥着作业本跟在林老师身后，看她单车后座的粉色帆布包在夕阳里晃荡。
首到拐进教师宿舍区，林老师转身时吓了一跳："家明？
"少年涨红着脸把烤红薯塞过去，转身就跑，只听见帆布包的铃铛在暮色里叮当作响。
练武场的月光总是清冷。
爷爷的竹剑重重敲在家明后背："气沉丹田！
再胡思乱想，小心我抽你！
"老人咳得弯下腰，掌心却稳稳托住少年的马步。
夜风卷着草屑掠过青石板，家明忽然想起林老师衬衫下摆沾着的粉笔灰，和爷爷药罐子里飘出的苦香。
变故来得猝不及防。
家明在教室里数着黑板上的高考倒计时，班主任说爷爷病危时，窗外的梧桐叶正簌簌往下掉。
他跌跌撞撞冲进病房，看见仪器发出刺耳的长鸣，爷爷枯瘦的手突然抓住他："记住...要做..."最后的气消散在他掌心，像冬天里最后一团篝火熄灭。
葬礼后第七天，家明在田埂上撞见王瘸子带着打手。
对方吐着烟圈踢翻晒谷场："老东西一死，这地该姓王了。
"他想冲上去，却被人按住头撞在石磨上。
鲜血顺着额头流进眼睛时，他听见奶奶凄厉的哭喊，和爸爸被踹倒在地的闷哼。
深夜的急诊室，冷白的灯光如寒霜般惨白。
家明紧握着奶奶缠着绷带的腿，听着妈妈在走廊里压低声音打电话：“别告诉家明，他马上要高考……”消毒水的气味忽地变得浓烈刺鼻，他忆起爷爷临终前未说完的话，指甲深深地陷入掌心。
暴雨之夜，家明紧攥着退学申请书，伫立在林老师宿舍前。
窗户里透出暖黄的光，他听到师母的声音：“那个学生又送东西来了？
你可别……”帆布包的铃铛声骤然响起，他转身冲入雨幕，雨水和泪水交织，模糊了他的视线。
凌晨三点，整个城市都还沉浸在梦乡之中，火车站却己经开始忙碌起来。
广播声在空旷的站台上回荡，显得格外肃穆，仿佛是在提醒人们时间的流逝和旅途的漫长。
家明背着一个破旧的蛇皮袋，在人群中艰难地挤着。
他的步伐有些踉跄，因为蛇皮袋里装着他全部的家当，沉甸甸的。
好不容易，他终于挤上了那辆绿皮火车。
车窗外，梧桐树如剪影般迅速倒退。
它们在黑暗中显得有些模糊，却又带着一种说不出的孤独和凄凉。
家明缓缓地摸向怀中，那里用油纸包裹着一把竹剑。
这把竹剑是爷爷留给他的最后遗物，也是他最珍贵的宝贝。
火车缓缓启动，车轮与铁轨的撞击声在耳边回荡。
家明静静地坐在座位上，听着这单调而又有节奏的声音，心中涌起一股莫名的情绪。
他知道，这一路的旅程将会很漫长，而他要面对的，不仅仅是身体上的疲惫，还有内心深处的孤独和迷茫。
然而，就在这一刻，他突然领悟到了一些东西。
有些成长，就像这冬日里的梅花，必须在最严寒的时刻，独自绽放。
而他，也将在这漫长的旅途中，逐渐学会坚强，学会面对生活的种种困难。