那是时光***后特有的气息——灰尘在午后阳光里悬浮，纸页在缓慢的氧化中发出叹息，无数被遗忘的故事和名字在这股浓稠的霉味里沉浮、发酵。
我蹲在油腻腻的人行道旁，手指在那些蒙尘的书脊上滑过，试图从这时间的废墟里淘出点有意思的东西。
摊主是个干瘪老头，缩在阴影里，像一尊被遗忘的木雕，浑浊的眼睛偶尔扫过摊位前寥寥的行人。
我的手指触到一个异常粗糙的物体，它在一堆软塌塌的旧书里格格不入。
我把它抽了出来。
那是一本笔记本，硬壳封面，深褐色，布满裂纹，如同龟裂的河床。
材质古怪，摸上去有种粗粝的灼伤感，仿佛内部仍残留着某种不祥的余温。
没有书名，没有作者，只在右下角烙着一个模糊的、扭曲的符号，像一只半闭的、饱含嘲讽的眼睛。
我翻开扉页，一股陈腐干燥的尘土味扑面而来，纸张泛着不健康的枯黄，边缘卷曲焦黑，像是曾被火焰舔舐过。
“老板，这个怎么卖？”
我举起它。
阴影里的木雕动了一下。
老头浑浊的眼睛聚焦在我手上那本怪异的笔记本上，瞳孔似乎微微收缩。
他沉默了几秒，声音沙哑得如同砂纸摩擦：“它啊…五块拿走。
不过，”他顿了顿，嘴角牵起一丝古怪的弧度，露出稀疏的黄牙，“小心点，这书…咬人。”
咬人？
我付了钱，把这张五元旧钞递过去时，指尖触到他冰凉粗糙的手背，心里莫名地咯噔一下。
他把钱揣进油腻的围裙兜里，不再看我，重新缩回他的阴影王国，仿佛那本“咬人”的书与他再无瓜葛。
一种难以言喻的寒意顺着指尖爬上来，我捏紧了笔记本，那粗粝的封面摩擦着掌心，带来一阵轻微却清晰的刺痛。
城市的喧嚣在身后退潮。
回到家，合租屋的客厅空无一人，室友们大概还在各自的格子间里奋斗。
我把自己扔进沙发，屋内的寂静放大了窗外车流的嗡鸣。
台灯拧亮，昏黄的光圈打在枯黄的纸页上，照亮了扉页下方一行几乎被磨损殆尽的字迹，是花体英文，笔迹狂乱而绝望：“所见即所临，所书即所成。”
这行字像冰冷的蛇，悄无声息地缠住了我的心脏。
我深吸一