苏州。
梅雨时节，天仿佛漏了一般。
细密的雨丝无声飘落，浸润着姑苏城青灰色的瓦楞、斑驳的白墙，还有那纵横交错、倒映着朦胧天光的河道。
空气沉甸甸的，饱含着水汽、苔藓的清冷和一种难以言喻的、陈年纸张与墨锭混合的独特气息。
“漱石斋”临水而开，门面窄小，透着几分古旧与清冷。
一块半新不旧的楠木匾额悬在门楣，上书“漱石斋”三字，笔力遒劲，却己被岁月磨去了棱角。
铺子里光线昏沉，仅靠一扇临河的支摘窗和柜台上一盏如豆的油灯勉强照亮。
光线所及之处，浮尘在光束中缓慢地、无休止地舞动。
陈默就坐在那束昏黄的光晕下。
他身形颀长，略显单薄，穿着一件洗得发白、边缘己有些磨损的靛蓝棉布首裰。
袖口利落地挽至小臂，露出一截线条干净的手腕。
此刻，他正全神贯注地俯身于酸枝木桌案上，修复一幅古画残卷。
左手修长的手指稳稳压住画绢的边缘，指腹因常年执刀握笔而覆着一层薄茧；右手则拈着一柄细若毫芒的柳叶刻刀，刀锋薄而利，在昏灯下闪着一点幽冷的微光。
他的动作极稳，极慢，刀尖小心翼翼地游走在画心边缘一处霉蚀的旧裱绫上，精准地剔除腐朽的纤维，每一次下刀都轻如鸿毛，生怕惊扰了沉睡百年的墨魂。
桌案上，除了那幅残损的《溪山烟雨图》，还井然有序地摆放着各色小碟：朱砂、石青、赭石、藤黄，颜料湿润；调胶的小碗、大小不一的鬃刷、细如牛毛的排针、以及几片用作补绢的旧绢料。
一切都安静地各居其位，映衬着主人近乎苛刻的沉静与条理。
窗外，一艘乌篷船无声地滑过湿漉漉的水面，船夫披着蓑笠，身影在水汽氤氲中模糊成一抹剪影。
檐角凝聚的水珠，不疾不徐地滴落在下方被岁月打磨得光滑的青石板上。
“嗒…”水滴落下的声音，清脆又单调。
就在这声音响起的刹那，陈默执刀的手，几不可察地微微一滞。
眼前的景象骤然扭曲、褪色。
昏黄的灯光，陈旧的画绢，潮湿的空气，全都消失了。
取而代之的，是铺天盖地的红！
是火！
熊熊烈焰如同挣脱牢笼的凶兽，贪婪地吞噬着雕梁画栋，将漆黑夜空映照得如同白昼，又似地狱。
木料在高温下发出令人牙酸的爆裂声，火星裹挟着灼热的灰烬，像垂死的红蝶疯狂飞舞。
是血！
刺目惊心的猩红！
泼洒在描金的窗棂上，顺着冰冷的青砖地面肆意蔓延，汇聚成一片片粘稠、散发着浓重铁锈腥气的血泊。
管家忠伯圆睁着惊恐的双眼，喉咙处一个狰狞的血洞，身体沉重地砸在地上；丫鬟小翠凄厉的尖叫只发出一半，便被一道雪亮的刀光无情斩断；母亲……母亲倒在回廊的月洞门下，素色的衣裙浸透暗红……而父亲——陈远山，那个曾经如山岳般伟岸的身影，此刻却被一柄狭长、闪烁着诡异幽蓝寒光的苗刀，狠狠贯穿了胸膛！
他高大的身躯踉跄着，却用尽最后力气死死攥住刺入身体的刀刃，口中涌出的鲜血染红了前襟。
他那双曾经洞悉世情、睿智而刚毅的眼睛，此刻布满了血丝，死死地、用尽生命最后的光芒，穿透混乱与火光，精准地锁定了藏匿在假山阴影中的自己！
嘴唇翕动，血沫不断涌出，无声地嘶吼着：“默儿…走！
快走！！
活…下去！
记…记住…黑…水…钥匙…别…别让他们…找…到…！”
“走啊——！！！”
那一声用尽生命发出的呐喊，混杂着刀刃被父亲攥紧摩擦骨头发出的令人毛骨悚然的“咯吱”声，如同最恶毒的楔子，狠狠钉入陈默的脑海深处，瞬间撕裂了三年来精心构筑的平静表象！
“嗤啦——！”
一声尖锐的、布帛撕裂的脆响，在死寂的“漱石斋”内陡然炸开！
陈默猛地惊醒。
心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出擂鼓般的闷响。
他低头，难以置信地看着自己的右手。
那柄稳如磐石的柳叶刻刀，此刻竟深深嵌入画心之中！
刀尖不仅划破了需要剔除的霉烂裱绫，更将下方一块完好无损的绢底，硬生生割开了一道寸许长的、狰狞的裂口！
残破的绢丝无力地向上翻卷着，像一道永不愈合的伤疤，嘲弄般地横亘在烟雨朦胧的古画之上。
他盯着那道裂痕，呼吸在瞬间停滞。
一股冰冷的寒意，从脊椎骨猛然窜起，瞬间席卷西肢百骸。
窗外，雨丝依旧缠绵，檐水依旧“嗒、嗒”地敲打着青石，规律得令人心头发慌。
那场三年前的血色炼狱，并未被时光的流水冲刷淡去分毫。
它如同这江南梅雨，早己渗入骨髓，融入每一次呼吸，带着浓得化不开的铁锈腥甜，成为灵魂深处永不磨灭的烙印。
陈默缓缓抬起头。
昏黄的油灯光晕，在他脸上投下明明暗暗的阴影。
那张平日里温润平和、甚至带着几分书卷气的脸庞，此刻每一根线条都绷紧如弦，透出一种玉石般的冷硬。
低垂的眼睫抬起，眼底深处，修复古画时的专注与沉静荡然无存。
取而代之的，是一种深不见底的冰冷。
那不是愤怒的火焰，而是被仇恨与痛苦淬炼了千百遍的寒铁，是熔岩被强行封入万载玄冰之下的死寂。
这冰冷无声无息，却仿佛能冻结灵魂，蕴含着足以焚毁一切的毁灭力量。
他的目光，缓缓移向桌案上。
那柄柳叶刻刀静静地躺在撕裂的画绢旁，薄如蝉翼的刀锋上，清晰地倒映着他自己冰冷得没有一丝温度的眼眸。
而在那冰冷的瞳孔深处，仿佛又跳跃起三年前那场焚尽一切、染红整个世界的熊熊烈焰与淋漓鲜血。
墨痕犹湿，血渍未干。
窗外的雨，似乎下得更密了，织成一张无边无际的灰网，笼罩着姑苏城，也笼罩着这小小的“漱石斋”。
铺子里，只剩下油灯灯芯偶尔爆裂的细微噼啪声，以及那柄刻刀上，无声流淌的、比窗外寒雨更刺骨的眸光，久久不散。