“这个月的生活费打了。”
顿了顿，“你妈那边没动静？”
她没来得及应声，听筒里己经炸开熟悉的刻薄。
那些诋毁谩骂的话，像钝刀反复割着陈年旧伤，她把脸埋进草莓熊公仔的绒毛里，听着那头愈加恶毒的话语，欲言又止。
不知何时电话挂了，房间里静得能听见自己的心跳。
江棠望着窗帘缝隙漏进来的微光，忽然想起小时候，父亲会把头枕在母亲腿上，讲些趣事逗她笑。
原来有些爱碎了，不是变成粉末，是变成了扎人的玻璃碴，哪怕各自都有了新的生活，也能在某个清晨，冷不丁刺得人眼眶发酸。
在床上蜷了许久，阳光爬上枕头时，江棠摸过手机，给爷爷奶奶拨去了电话。
听着爷爷说“萝卜干晒好了给你寄点”，奶奶问“姜茶还有吗”，鼻尖却有点酸。
半晌，挂了电话，她掀开被子。
窗外的风裹着秋意，吹得楼下的梧桐叶沙沙响。
草莓熊的红鼻子硌着掌心——去囤点零食吧，顺便，去公园看看银杏叶。
快秋天了，一定很漂亮。
午后的阳光穿过银杏树梢，筛下满地碎金。
江棠站在树下，白色长裙沾了点金箔似的叶影，长发被风掀起几缕，发尾扫过泛红的耳尖。
有人举着相机过来：“姑娘，能帮我们拍张照吗？”
她笑着点头，指尖捏着相机时，睫毛在眼下投出细浅的阴影。
取景框里的人比着耶，她没留意不远处——陆则言牵着的萨摩耶正挣着绳往前扑，他拽着狗绳抬头，目光撞进那抹白色里。
不久道谢声远去，江棠望着那对相携走远的背影，脚边的银杏叶被风卷着打了个旋。
孤独像影子漫上来时，一团白绒猛地撞进视野，江棠心都被萌化了，蹲下摸摸狗头。
萨摩耶吐着舌头蹭她手心，尾巴扫得满地碎金簌簌响。
白绒团身后，陆则言的声音传来：“这小子有点野，没吓到你吧。”
江棠抬头，心跳漏了半拍，忙不迭的站起身来。
“没有，它很可爱。”
陆则言嘴角的笑意还没落，手机突然在口袋里震动起来。
他掏出看了眼，接起时语气带了点无奈：“知道了……不去，我妈让遛狗呢。”
那边不知说了什么，他皱了下眉：“说了不去，挂了。”
刚收起手机，江棠忽然抬头，声音细若蚊蚋：“那个……如果你想去的话，我可以帮你看着它。”
她捏了捏衣角，“就当……赔上次弄脏的衬衫。”
陆则言愣了愣，阳光在他眼里晃了晃，随即笑开：“这样好吗？”
“可以的。”
“那正好，我朋友约我打球，”他指了指不远处的球场，“就是那里，那就麻烦你替我照顾一下八两了。”
“不麻烦。”
她看着围绕着自己兴奋转圈圈的萨摩耶，指尖仿佛还留着狗毛的软。
“加个微信？
方便联系。”
陆则言递过手机，屏幕亮着二维码。
“嗯。”
她扫码时，耳尖又热了。
狗狗尾巴摇的飞快，陆则言不好意思的笑了笑：“它叫八两，很乖的。”
“看得出来，那你去吧。”
江棠接过牵引绳，触到牵引绳的瞬间，八两突然立起来，前爪搭在她胳膊上，舌头在她手背上舔了一下。
江棠差点没站稳，却忍不住笑出声。
陆则言己经走到几步外，听到声音回头，阳光漫过他肩头，笑意落在她脸上：“麻烦了。”
她摆摆手，看着他跑向球场，背影被银杏叶筛出的光斑缀得发亮。
八两在脚边蹭来蹭去，她低头看狗，手机在口袋里轻轻震了下——是陆则言发来的消息：“谢啦，这个人情记下了。”