林薄荷把最后一支炭笔塞进画具袋时，指尖不小心蹭到了袋底的硬壳速写本——那是上周在画室捡到的，黑色封面上没有名字，内页画满了扭曲的符号：缠绕着荆棘的星星、缺了角的月亮、还有棵被闪电劈开的树，树洞里蜷缩着个模糊的人影。
她偷偷抬眼，瞥了眼旁边的空位。
江屿的书包还挂在椅背上，深蓝色校服外套搭在桌沿，袖口露出的手腕上有道浅浅的疤痕，像条没长好的月牙。
这两周他总是这样，上课要么望着窗外的香樟树发呆，要么就趴在桌上睡觉，校服帽子扣在头上，谁也看不清他的表情。
“薄荷，物理卷子借我对对答案？”
后桌的女生用笔戳了戳她的背，“刚才老师巡堂的时候，好像看见江屿又在睡觉，你说他这样成绩怎么还能稳居年级前十？”
林薄荷把卷子递过去，目光落在江屿摊开的数学练习册上。
空白的答题区里，不知何时多了个小小的星轨图案，笔尖划过的痕迹很轻，像怕被人发现似的。
她忽然想起上周在画室，他站在她身后看那幅未完成的香樟写生时，低声说的那句“阴影里藏着光”。
那时阳光正透过画室的天窗，在他睫毛上投下细碎的金斑，他的眼神很亮，不像平时那样蒙着层雾。
预备铃响到第三遍时，江屿才晃悠悠地从后门进来。
他大概是刚打完球，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上，校服领口松开两颗扣子，露出锁骨处淡青色的血管。
经过林薄荷座位时，带起一阵风，混着阳光晒过的皂角香和淡淡的汗水味。
他把一个皱巴巴的纸团扔在桌上，展开来是张物理测验卷，红笔写的“92”分旁边，画着个歪歪扭扭的笑脸。
林薄荷看得愣住——她从没见过哪个男生会在试卷上画这种孩子气的东西。
“借块橡皮。”
他突然开口，声音带着点运动后的沙哑。
林薄荷慌忙在笔袋里翻找，橡皮滚到桌缝里，她伸手去够，指尖却撞上了另一截冰凉的皮肤。
江屿的手比她长，己经先一步捞到了橡皮，指腹擦过她的手背时，像块冰滑进温水里。
“谢了。”
他把橡皮扔回来，转身坐下时，椅腿在地面拖出刺耳的声响。
林薄荷低着头，看见他用那截带疤的手腕支着下巴，在测验卷背面画起了星星，和速写本上的符号一模一样。
晚自习下课铃响起时，美术老师的短信刚好进来：“薄荷，记得把上周的静物写生补完，明天一早要交。”
她抱着画具袋穿过操场，月光把香樟树的影子拉得老长，像满地纠缠的藤蔓。
篮球撞击地面的“咚咚”声突然从空旷的球场传来，在寂静的夜里格外清晰。
林薄荷的脚步顿住了。
篮球架下站着个黑色的身影。
江屿没穿校服，一件黑色连帽衫的帽子扣在头上，只露出线条分明的下颌。
他一个人在练投篮，跃起时后背的肌肉线条在月光下绷紧，像张拉满的弓，篮球划过弧线，“唰”地空心入网。
她下意识地躲到香樟树后，画具袋的金属拉链撞到树干，发出清脆的响声。
江屿立刻转过身，帽檐下的目光像只警觉的小兽，在夜色里亮得惊人。
西目相对的瞬间，林薄荷的心脏像被什么东西攥住了。
她看见他喉结动了动，似乎想说什么，最终却只是弯腰捡起滚到脚边的篮球，指尖在球面摩挲着。
“还没走？”
他先开了口，声音比在教室里更低沉些。
“要去画室补作业。”
林薄荷的手指紧紧绞着画袋带子，“你呢？”
“再投会儿。”
他转身时，连帽衫的帽子滑了下来，露出额角那道刚结痂的小伤口——大概是下午打球时磕的。
“你去忙你的，不用管我。”
他重新站到三分线外，运球的动作却明显慢了下来。
林薄荷抱着画具袋往画室走，每走两步都忍不住回头。
月光下他的影子忽长忽短，像株在风里摇晃的树，孤独，却又带着股不肯弯折的劲儿。
画室里弥漫着松节油和颜料混合的气味。
林薄荷把画架支在靠窗的位置，抬头就能看见球场。
她本该专注于画布上的陶罐和苹果，可笔尖落在画布上，却鬼使神差地勾勒出个投篮的剪影。
等反应过来时，画纸上己经有了个模糊的背影，连帽衫的帽子被风吹起，露出额角那道细小的伤口。
她慌忙用白色颜料去盖，却越盖越乱，最后索性趴在窗台上看他打球。
他投篮的姿势很好看，手腕翻转的弧度像只振翅的鸟。
有次篮球弹筐而出，滚到画室窗下，他弯腰捡球时，突然抬头冲她扬了扬眉。
“画完了？”
他的声音穿过夜色，带着点笑意。
林薄荷的脸颊腾地烧起来，慌忙摆手：“还、还没……” 他抱着篮球靠在栏杆上，月光在他睫毛上凝成霜：“你画的树，很有意思。”
“啊？”
“上周在画室看到的，”他用指尖点了点自己的太阳穴，“阴影里藏着光，像被火烧过的森林里冒出的新芽。”
林薄荷愣住了。
她画那幅香樟时，心里想的正是父母争吵后摔碎的花瓶——碎片在阴影里闪着冷光，像没熄灭的火星。
这个连话都懒得多说的男生，竟然看懂了她藏在颜料里的心事。
“我……”她张了张嘴，想说谢谢，却看见他突然转身投篮，篮球擦着篮筐滚了出去。
他没去捡，只是望着空荡荡的球场，肩膀微微垮下来，像根突然失去弹性的弹簧。
那晚林薄荷回到家时，己经快十一点了。
客厅的灯还亮着，父亲坐在沙发上翻报纸，母亲在厨房洗碗，水龙头哗哗的水声里，听不见一句对话。
她轻手轻脚地回了房间，从书包里翻出那本黑色速写本，借着台灯的光一页页翻看。
最后一页的角落里，用极淡的铅笔写着行小字：“别靠近，会被灼伤。”
字迹很轻，像是写了又想擦掉。
林薄荷的指尖抚过那行字，突然想起江屿手腕上的疤，额角的伤口，还有他投篮时突然慢下来的动作。
心里某个地方像是被什么东西撞了一下，酸酸的，又有点发慌。
第二天早自习，林薄荷刚把速写本塞进江屿的桌肚，就被许嘉树叫住了。
“薄荷，昨天晚自习你没在，物理老师布置了道附加题，我解了半节课都没头绪。”
她跟着许嘉树走到走廊，阳光透过栏杆落在他干净的白衬衫上，像撒了把金粉。
许嘉树是班里的学习委员，永远穿着熨帖的校服，说话时总带着温和的笑意，是老师眼里标准的好学生。
“就是这道题，”他指着练习册上的力学题，“我觉得应该用动量定理，但总也算不对数值。”
林薄荷接过练习册时，眼角的余光瞥见江屿站在教室后门，手里捏着个空矿泉水瓶，正望着他们这边。
他的表情没什么变化，可握着瓶子的手指却泛白了。
“这里应该考虑摩擦力的冲量，”林薄荷的笔尖在纸上划着受力分析图，“你看，接触面是粗糙的，所以动量不守恒……” 等她讲完题，转身时发现江屿己经不见了。
许嘉树顺着她的目光看向教室：“找江屿？
他好像不太爱和人说话，昨天我想问他借笔记，他都没理我。”
林薄荷没说话，心里却想起昨晚月光下他说“阴影里藏着光”时的眼神。
或许，他不是不爱说话，只是不喜欢说那些无关紧要的话。
下午的阅读课，图书馆里静得能听见书页翻动的沙沙声。
林薄荷抱着本莫奈的画册缩在角落，阳光透过百叶窗，在书页上投下格子状的光斑。
她正对着《睡莲》里流动的色彩发呆，突然听见身后传来轻响。
江屿不知什么时候坐在了她对面，手里拿着本《天体演化简史》，封面上印着螺旋状的星系。
他翻书的动作很轻，长睫毛垂下来，在眼睑下方投下片柔软的阴影。
林薄荷的心跳突然乱了节拍，手里的画册差点掉在地上。
他似乎察觉到她的慌乱，抬眼看过来，目光落在她摊开的画册上：“喜欢印象派？”
“嗯，”她的手指在书页上蹭了蹭，“颜色很温柔。”
“我喜欢梵高，”他突然说，指尖点了点书里的星图，“他画的星星会转，像要从画布上掉下来。”
林薄荷猛地抬头。
她也喜欢梵高的《星月夜》，那些扭曲的星云像缠绕的藤蔓，把天空搅成片沸腾的海。
可从来没人跟她说过“星星会转”，连美术老师都只说那是“表现主义的笔触”。
“你也觉得他画的星星在动吗？”
她的声音有点发颤。
江屿的嘴角似乎向上弯了弯，像颗被风吹动的星子：“你画的树也会动，在风里摇得很厉害。”
阳光从百叶窗的缝隙漏进来，刚好落在他握着书页的手上。
林薄荷看见他食指第二关节处有个厚厚的茧子，大概是常年握笔和打球磨出来的，那根手指正轻轻点着星图上的猎户座。
“这里有颗超新星，”他突然指着其中一颗亮星，“明年会爆发，到时候用肉眼就能看见。”
“真的吗？”
林薄荷凑近了些，鼻尖几乎要碰到书页，“那时候我们……” “薄荷。”
许嘉树的声音突然在旁边响起。
林薄荷像被烫到似的缩回手，看见许嘉树抱着几本习题册站在桌边，脸上带着温和的笑，眼神却在江屿身上顿了顿。
“老师让收上周的速写作业，我找了你好几圈。”
“在我书包里。”
林薄荷起身时，看见江屿己经低下头看书，侧脸的线条绷得很紧，像突然缩进了坚硬的壳里。
许嘉树接过作业时，低声说：“刚才看你和江屿聊得很投机？”
“就……随便聊聊画。”
林薄荷的脸颊发烫。
“他好像不太容易接近，”许嘉树翻着作业的手指顿了顿，“不过你也别想太多，听说他以前在原来的学校，就总一个人待着。”
林薄荷没说话，回头看向江屿。
他正对着星图出神，阳光在他耳尖镀上圈金边，像只振翅欲飞的蝶。
她忽然觉得，许嘉树说得不对。
至少，他会跟她说星星会转，会懂她画里摇晃的树，会在她偷看时放慢投篮的动作。
这些细微的瞬间，像投入心湖的石子，漾开圈圈涟漪。
林薄荷知道自己或许是在自作多情，可心脏却不听话地跳着，每一声都在重复那个名字——江屿，江屿。
放学时，她抱着画册走出图书馆，看见江屿站在香樟树下，苏晚正把个粉色信封递给他。
苏晚穿着条白色连衣裙，扎着高马尾，笑起来有两个浅浅的梨涡，是学校文艺汇演的主持人，走到哪里都像带着束光。
距离太远，听不清他们在说什么，只看见江屿接过信封，随手塞进校服口袋，转身就走。
苏晚站在原地望着他的背影，脸上的笑容慢慢淡了下去。
林薄荷的脚步像灌了铅，手里的画册边缘硌得手心生疼。
她想起刚才图书馆里他指尖点过的星图，想起昨晚月光下他额角的伤口，突然觉得那些或许真的只是错觉。
他对谁都可以说梵高的星星，对谁都可以收下粉色的信封，她和苏晚，并没有什么不同。
“薄荷，等你好久了。”
许嘉树从后面追上来，手里拿着个牛皮纸包，“我妈烤了曲奇，给你带了点。”
林薄荷接过纸包时，闻到黄油的甜香。
许嘉树总是这样，记得她不吃杏仁，记得她喜欢吃刚出炉的曲奇，像个细心的哥哥。
“刚才看见苏晚了？”
许嘉树的声音很轻，“她好像……挺喜欢江屿的。”
林薄荷低头踢着脚下的石子，没说话。
走过篮球场时，她忍不住回头。
篮球架下空荡荡的，只有月光还躺在地上，像片融化的银。
口袋里的手机震动了一下，是美术老师发来的照片：“忘了告诉你，昨天在画室捡到这个，应该是你的吧？”
照片里是那本黑色速写本，正摊开在画架上，最后一页的角落里，除了那句“别靠近，会被灼伤”，还多了片小小的香樟叶，叶脉清晰，像用铅笔仔细描过的。
林薄荷的心脏猛地一跳，指尖差点捏碎手里的曲奇。
她想起昨晚离开画室时，速写本明明放在桌肚里——是江屿放回去的？
那句“别靠近”，是写给谁的？
“怎么了？”
许嘉树注意到她的异样。
“没什么。”
林薄荷把手机塞回口袋，手心沁出了汗。
晚风吹过香樟叶，发出沙沙的声响，像谁在耳边低语。
她知道，有些东西正在悄悄改变。
就像九月的风突然转向，带着香樟的气息，卷着不知名的心动，朝着某个她从未预料过的方向，慢慢吹去。
晚自习的***仿佛还在耳边回响，篮球撞击地面的“咚咚”声，图书馆里翻书的轻响，还有江屿说“星星会转”时的语气，此刻都变成了心跳的回声，在胸腔里来来***地撞着。
林薄荷抬头望向教学楼的方向，高二（三）班的窗口亮着灯，像只睁着的眼睛。
她不知道江屿是不是还在教室里，不知道他是不是还在画那些神秘的符号，不知道那句“别靠近”到底藏着怎样的心事。
她只知道，自己好像越来越在意那个总是独来独往的男生了。
在意他投篮时绷紧的后背，在意他看星图时专注的眼神，在意他说“阴影里藏着光”时，声音里那点不易察觉的温柔。
走到巷口时，林薄荷摸了摸口袋里的手机。
美术老师的照片还停留在屏幕上，那片细心描过的香樟叶，像枚小小的印章，盖在了她乱糟糟的心上。
她突然很期待明天的到来。
期待在教室里看到那个靠窗的身影，期待或许能再听到一句没头没尾的话，期待那些藏在画纸角落的秘密，能被某个人，不经意地看穿。
夜风卷起地上的落叶，打着旋儿掠过脚踝。
林薄荷抱紧怀里的画册，脚步轻快地朝家走去。
路灯把她的影子拉得很长，像个雀跃的惊叹号，在寂静的巷子里，悄悄写下属于少女心事的注脚。