**苏晚晴的指腹擦过微波炉转盘，残留的余温让她想起ICU病房那些永远37度的医疗器械。
陈昊的马克杯磕在大理石台面，杯沿沾着口红印——樱桃红，和小周今早被雨淋花的唇釉同色号。
"新CEO的专机凌晨降落浦东。
"他转动婚戒的动作有些滞涩，"猜猜我在海关通道看见谁？
你那个住院部VIP病房的护工。
"咖啡渍在台面晕开深褐色的地图，"听说晚期癌症患者的镇痛泵，每小时流量能调快15%？
"苏晚晴的视网膜突然闪过父亲临终时的画面。
心电监护仪的绿色波浪变成首线时，她正在会议室核对合同附录第三十七条的英文条款。
此刻茶水间突然响起《生日歌》，行政部推着蛋糕经过玻璃门，奶油草莓的甜腻混着打印机的油墨味飘进来。
手机在口袋里震动。
匿名彩信是张CT报告单，诊断意见栏打着马赛克，但边角露出仁济医院的LOGO。
她转身时撞翻糖罐，方糖碎成晶亮的砂砾，像极了昨夜咳在纸巾里的药片碎末。
**提案会的电子钟开始倒流。
**当苏晚晴抱着笔记本电脑冲进27层会议室，落地窗外正悬着诡异的血色朝霞。
王总西装口袋插着抗癌协会的蓝丝巾，新CEO背对门口正在看方案——深灰色羊绒大衣下摆沾着星巴克新品试饮装的粉红奶渍。
"这个3D全息投影方案很眼熟。
"新CEO的声音让苏晚晴脊椎结冰。
转椅缓缓转过来时，她看见自己三年前的照片印在对方工牌上，下方职位写着"亚太区战略总监"。
陈昊的笑声从身后贴上来："介绍一下，这位是苏经理的镜像人。
"他指尖划过她后颈发际线，"七次提案七次陪跑，连割腕的伤疤位置都......"警报器突然尖啸。
烟雾从通风口涌出，小周举着燃烧的提案书冲进来，火舌正贪婪舔舐着立体书方案的鎏金封面。
"你们偷走了妈妈的镇痛药！
"女孩的眼泪在热浪中蒸腾，"监控录像根本没坏，27层消防通道的摄像头前天刚换过！
"苏晚晴在浓烟中摸到王总颤抖的手。
当她把U盘塞进对方掌心时，摸到蓝丝巾下藏着竞品公司的钻石袖扣。
玻璃幕墙外，东方明珠塔的球形观光层突然炸开漫天彩带——今天是她28岁生日，而城市天际线正在晨雾中扭曲成诊断书上的癌细胞图谱。
**碎纸机开始反刍秘密：**- 陈昊电脑回收站里躺着篡改过的医疗记录，日期正是苏晚晴父亲停止呼吸的时间- 新CEO大衣内袋的处方药瓶，标签剂量是致死量的三倍- 小周转正申请表背面的血指纹，与三年前***未遂案卷宗完全吻合落地窗倒影里，苏晚晴看见自己的口红正在融化，樱桃红顺着下颌流进白衬衫领口，像极了实习生电脑里被删除的最后一版创意方案。
此刻她终于听懂打印机持续半月的嗡鸣，那些卡在进纸口的A4纸，原来都在重复同一句尸检报告结论：**死因是过度燃烧的灵魂自噬**。