林莹把听诊器塞进白大褂口袋，推开儿科病房的门时，指尖还残留着上一位病患的体温。

三号床的帘子半掩着，阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在浅蓝色被单上划出一道道金线。

"林医生。

"护士小周递来病历本，"患儿张念安，四岁，急性肺炎。

"钢笔在纸页上沙沙作响，林莹的视线掠过家长签名栏，突然被钉在原地。

那个遒劲的"张"字最后一笔拖得很长，像是要把纸张划破。

她想起十年前的教学楼天台，少年用粉笔在水泥地上写诗，最后一捺也是这样不管不顾地甩出去。

"张恒？"帘子刷地拉开。

男人转身的瞬间，林莹听见自己腕表秒针的颤动。

他黑色西装上沾着星点奶渍，领带松垮地挂在脖子上，怀里抱着个正在啃磨牙棒的小女孩。

那孩子眉眼像极了他，只是鼻尖有颗淡褐色的痣——和林莹藏在耳后的那颗一模一样。

"好久不见。

"张恒的声音比记忆里沉了许多。

小女孩突然咳嗽起来，他手忙脚乱地去拍背，磨牙棒掉在地上滚到林莹脚边。

林莹弯腰去捡，后颈忽然刺痛——那是剖腹产留下的旧伤。

上周刚拆线的疤痕在消毒水气味里隐隐发痒，她想起丈夫陈浩得知是女儿时的冷笑。

产房里助产士说"恭喜"的声音还带着回响，陈浩已经摔门而去。

"爸爸..."小女孩软糯的呼唤让林莹回过神。

张恒正用湿巾擦拭女儿嘴角，无名指上的婚戒在阳光下泛着冷光。

林莹下意识转动自己指间的钻戒，冰凉的戒圈硌着指节——这是陈浩在周年纪念日随手扔给她的，连尺寸都不对。

走廊突然传来骚动。

林莹刚要转身，手腕被温热的手掌握住。

张恒的拇指无意识地摩挲着她腕内侧淡青的血管，那是大学时他最爱亲吻的地方。

"你这里..."他的声音卡在喉咙里。

林莹顺着他的视线看去，袖口滑落处露出半截淤紫。

昨夜陈浩喝醉后掐着她的脖子质问为什么生不出儿子，今早她用遮瑕膏盖了半小时。

警报声骤然响起。

林莹抽回手时打翻了病历夹，纸张雪片般散落。

急救床轮子碾过地板的轰鸣里，她听见张恒在身后喊："你的钢笔——"那支万宝龙钢笔滚到床底。

笔帽上刻着的"Y&H"在阴影里泛着微光，是毕业时张恒用第一个月实习工资买的。

林莹冲进走廊时，听见钢笔被踩碎的脆响。

雨夜残章暴雨把城市浇成模糊的水彩画。

林莹站在地下车库的积水里，手机屏幕在掌心发烫。

陈浩第十七个未接来电的红色标记，像手术台上止不住的血。

"上车。

"黑色奔驰缓缓停在她面前。

张恒摇下车窗时，雨丝斜斜地扫进来，在他睫毛上凝成细碎的水晶。

副驾上散落着乐高积木和童话书，后视镜挂着个褪色的平安符——是当年他们在灵隐寺求的，林莹那个早被陈浩扔进碎纸机。

雨水顺着发梢滴进领口，林莹想起产房那天的暴雨。

她抓着床单疼得咬破嘴唇时，陈浩正在情妇床上。

助产士举着血淋淋的婴儿说"是个漂亮的公主"，而她只看见手术灯在泪水中晕成惨白的光斑。

"你女儿..."林莹攥着安全带，皮革的凉意渗进指缝。

"念安退烧了。

"张恒的指节在方向盘上泛白，"她妈妈去巴黎看秀，保姆请假。

"后座突然传来奶声奶气的梦呓："爸爸...要林阿姨..."林莹的指甲掐进掌心。

车驶过跨江大桥时，霓虹灯在雨幕里扭曲成彩色泪痕。

她看见后视镜里张恒的喉结在滚动，像吞下无数未说的话。

突然的急刹让两人重重前倾。

张恒的手护在她额前，温热的呼吸扫过她结痂的唇角。

车前灯照亮雨中蜷缩的身影——是个浑身湿透的孕妇，裙摆渗着血水。

"宫外孕破裂。

"林莹冲进雨幕时，白大褂下摆溅满泥点。

抓住她的手腕："救...救孩子..."那力道让她想起陈浩昨夜掐着她脖子时的窒息感。

手术室的红灯亮起时，张恒的白衬衫染着血，像雪地里开出的红梅。

他握着孕妇的手机，通讯录最近通话全是"老公"，但拨过去只有忙音。

林莹摘下手套，腕间的淤紫在无影灯下触目惊心。

"他打你？"张恒的声音像绷到极致的弦。

林莹转身去洗手，水流冲淡血迹，却在瓷砖上蜿蜒出更深的红。

镜子里，张恒的影子慢慢靠近，消毒水味混着他身上淡淡的雪松香——和大学时用的同款香水。

警报器突然尖啸。

林莹奔向急救床时，听见身后钢笔碎片落地的轻响。

那是张恒从儿科病房床底捡回的，此刻正躺在他西装内袋，锋利的断面硌着心跳。

血色病历急诊科的白炽灯管嗡嗡作响。

林莹靠在更衣室铁柜上，手术服后背洇着深色汗渍。

她颤抖着拧开药瓶，三粒氟西汀在掌心滚成惨白的小月亮。

镜中倒映出腰侧新添的淤青——昨夜陈浩用皮带扣抽的，他说要在她身上烙下"耻辱的印记"。

手机在储物柜里震动。

妇产科主任的短信跳出来："林医生，上周你接诊的23岁家暴孕妇，今早被发现溺毙在浴缸里。

警方初步判定***。

"消毒水突然变得粘稠。

林莹踉跄着扶住水池，喉间泛起血腥味。

恍惚间看见自己躺在产床上的模样，监控仪的心电图变成笔直的诅咒。

那年她根本没有怀孕，张母送来的堕胎同意书上却签着她的名字，墨迹在雨中化开像未成形的胚胎。

"林医生？"护士叩门声惊散幻觉，"有位患者家属找您。

"走廊尽头，张恒的银灰色西装染着黎明前的雾霭。

他手里攥着个牛皮纸袋，指节因过度用力泛出青白。

林莹注意到他左脸有道新鲜抓痕，暗红的血珠凝结在耳际——那位置，恰似当年梧桐树下她玩笑时咬的牙印。

"今早整理母亲遗物。

"张恒的声音像绷紧的琴弦，"在保险箱夹层找到这个。

"泛黄的手术单飘落在问诊台上，日期是2013年9月18日。

患者姓名栏的"林莹"二字被雨水泡得发胀，手术类型写着"无痛人流"。

林莹的听诊器砸在地上。

那年暴雨夜，张母将这张伪造的单据拍在她脸上时，梧桐叶正扑簌簌地砸在雨伞上。

老妇人猩红的指甲戳着她锁骨："你这样的女孩我见多了，二十万够不够买你离开阿恒？""那天我..."林莹的指尖触到手术单边缘，陈年墨迹突然活过来般蠕动。

她想起后来在药店验孕棒显示的单杠，想起张恒空荡荡的宿舍，想起自己吞下安眠药时冰凉的浴缸壁。

张恒突然抓住她手腕，袖口滑落露出更多淤伤。

他的瞳孔在颤栗："当年你说孩子打掉了，其实根本..."话音被破门声斩断。

三个便衣警察亮出证件，为首的那个举起照片："陈浩涉嫌职务侵占被批捕，这是搜查令。

"照片里是陈浩搂着穿吊带裙的年轻女孩，背景竟是张恒家的泳池。

林莹认出女孩腕上的卡地亚手镯——两个月前她在丈夫西装口袋发现过同款发票。

**同一时刻·翡翠公馆A栋**苏玥赤脚踩在波斯地毯上，香槟顺着锁骨流进真丝睡裙。

导演的手游移在她腰间，监视器还在回放刚才的***戏。

"宝贝，你丈夫不是今晚的航班回国？""他啊..."苏玥将红酒淋在对方肩上，"这会儿应该在律所销毁证据呢。

"她笑着打开保险柜，忽然僵住——原本存放着张恒受贿假账的U盘不翼而飞，取而代之的是张泛黄的照片。

照片里二十岁的张恒抱着吉他坐在天台，身旁女孩的白裙被风吹成帆。

苏玥的指甲掐进相纸，忽然发现女孩耳后的褐痣与自己如出一辙。

监视器突然亮起，循环播放起她与不同男人的偷情录像。

**暴雨将至**林莹望着警车顶灯在雨中晕开红蓝光斑。

张恒的外套还披在她肩上，残留的雪松香混着血腥气。

警笛声远去的刹那，她听见身后传来钢笔尖刮擦纸张的声响。

张恒正在病历本背面飞快书写，笔尖几乎划破纸页。

那是他们年少时发明的密语，用《恶之花》的诗句做密码本。

最后一行法文写着："今夜我会偷走所有星星，塞进你漏风的胸腔。

"突然响起的手机***撕裂雨幕。

儿科护士带着哭腔喊："张先生！念安被不明人士带走了！监控显示...显示是您夫人！"错位齿轮DNA检测报告在解剖台上投下青灰色的影。

林莹用手术刀裁开密封条时，刀刃在食指拉出一道血线。

最后一行结论栏的墨迹被血珠晕开，累积亲权指数CPI为974325.8513......"走廊传来杂沓的脚步声。

张恒的白衬衫领口敞着，锁骨处结着新鲜血痂。

他身后跟着两位刑警，金属手铐撞在皮带扣上叮当作响。

"张先生涉嫌作伪证，需要..."年轻警员的话被老刑警的眼神截断。

解剖室顶灯突然闪烁，林莹看见张恒喉结在滚动——那是他极度痛苦时的习惯动作，和十年前在火车站追她时一模一样。

"念安的头发样本。

"张恒的声音像生锈的齿轮，从西装内袋摸出密封袋时，带出半张烧焦的照片。

林莹瞥见照片里灵隐寺的台阶，自己穿着碎花裙的背影正在火光中蜷缩。

检测仪发出冰冷的滴答声。

林莹的遮瑕膏被冷汗冲散，脖颈淤痕在无影灯下宛如紫色藤蔓。

她想起昨夜陈浩在拘留所打来的电话："你以为张恒是什么好东西？当年并购案他经手的资金...""林医生！"护士撞开门举着CT片，"车祸孕妇醒了，说要见您！"重症监护室的呼吸机规律作响。

病床上的女人整张脸缠满纱布，颤抖的指尖在平板电脑上划出血痕：林医生救救我女儿。

林莹突然发现她无名指有道环形疤痕——和七年前那桩新娘焚尸案死者特征吻合。

"苏女士昨晚送来时戴着这个。

"护士递上物证袋。

铂金项链的吊坠是双蛇缠绕的十字架，