爷爷说，命是从棺里换出来的，既换了，就得付代价。
五岁之后，我的生活和别的孩子彻底不一样。
没有玩伴，没有读书写字的机会，也没有放风筝、捉迷藏的闲情。
我的每一天，都被爷爷安排得紧紧的：背书、画符、踩步罡、记方位。
早晨天还未亮，我就要起身跟他去东山口看日出的阴影落点；午后则要去后山那口老井边站一柱香的时间，只为体会什么叫“地脉之息”；晚上，他会拿出一个破旧的八卦铜盘，要我在黑暗中辨识五行转向，闭眼画出北斗星的方位。
我问他：“别的孩子都能上学，为什么我不行？”
他头也不抬，只说了一句：“你学的，不是活人的事。”
他从不哄我，甚至很少喊我名字。
他叫我“童子”，有时干脆一句：“你这命，不学就废了。”
屋里那口黑棺还在，棺盖上多了一道道爷爷画的朱砂符咒，看起来像是被钉住了什么东西。
有一次我忍不住多看了两眼，爷爷便拿鸡毛帚狠狠抽了我一下。
“不能多看，它记性好。”
“它到底是什么？”
我哭着问。
他顿了一下，低声道：“它不是东西。”
那一刻，我忽然明白了一件事——爷爷不是不知道怕，而是早己经习惯了恐惧，把它当作了生活的一部分。
风水命理的书，他从不让我照着读，而是一点点念给我听。
他说，真正的术，是耳里进，心里留，纸上写出来的不过是给外行人看的。
我背了整整一年的《青囊奥语》才敢开口跟他讨论。
他一边喝着浓茶，一边慢吞吞地说：“那不过是开蒙，风水这一行，真正的东西，不在书里，在地上。”
于是第二年，他带我走遍了李家村周围三里地的坟山、水口、废宅和断桥。
我们在午夜十二点登过乱葬岗，在雨夜里站过崩塌的龙脉尾。
他教我看树根的方向，听井水的声音，甚至闻死人的尸气。
他说：“风水不在纸上，不在嘴上，全在人下地上。”
有一次，我们走到村南头一户人家门前，刚靠近他就冷哼一声：“凶宅。”
那户人家门前种了一排柏树，树叶发黄，屋脊却高出后山，院中有井而缺窗。
我问爷爷为什么是“凶”。
他看着那家人死去的孩子灵牌，只说了一句：“山高水破，阳气不聚，一年丧三亲。”
那天晚上，他拿出一本破旧的风水笔记让我看。
那本书不像《青囊经》《葬经》那样整齐成册，而是一本泛黄的手抄本，边角卷曲，内页几乎被汗水浸透。
“这是我年轻时在陕西伏山下捡的命书残页。”
他小心地翻到一页，指给我看。
上面写着十六个字：“水官送妻，逆命成婴；棺落改数，断子续阳。”
我一个字一个字地念出来，读完后不禁发抖。
那些字像是长在了纸上，也种在了我心里。
我问他：“什么是‘水官送妻’？”
他沉默了好久，才说：“你娘不是早产，是你来的太快。
那夜不是她生你，是水官送的你来。”
“你是冲着这口棺来的，是她的‘回生婴’。”
我更听不懂了，只觉得后背发凉，像是被什么无形的线牵住。
爷爷没有解释更多，只是将那本书合上，严严实实地用黑布包好。
他告诉我，那十六个字，是整个李家命数的底牌，别人听不得，我也不能说出去。
七岁那年，我能独自画出完整的“葬三合图”，八岁时，我断过村里一个人的运，还真应验了。
那是一户姓杜的人家，请爷爷去看宅。
我跟着去了，只在门口站了一刻钟，便脱口而出：“你家东屋三月有血光。”
那人满不在意，可到了三月，东屋的女人果真从楼梯上摔下去，腿骨断了三根。
他再来找爷爷时，手里提着整整一箱土鸡蛋，还夹了百元现钞。
爷爷却一把将那钱扔了回去。
“不是我断的，是我孙儿。”
他冷冷地说，“钱他还收不得，你收他的命就是。”
那晚他将我叫到院中，扔给我一串铜钱，说：“你若贪财，术就脏。
记住，风水不为富人看，不为死人赚。
你这一身本事，只能用来破局，不许用来发家。”
我咬牙记住了，但也隐隐觉得，爷爷的世界，干净得太孤独。
可即便如此，他依旧守着那口黑棺，日复一日。
有人问：“你一个风水先生，把棺材供家里，不怕冲了孙儿的阳气？”
爷爷却淡淡地回：“他身上没几分阳气，怕什么？”
那话我听得明白，却不愿相信。
可每当我走过堂屋，棺材的木纹像是流动的水纹，时而映出我的影子，时而又不是我的样子。
像是另外一个“我”。
一个我未曾出生的我，一个被“送来”的我。
爷爷说，那是未来的我，是这盘“改命局”最后的果。
可这命，到底要改成什么样子？
他没说，我也不敢问。
那年冬天，我在雪地里背完了最后一段《地理五诀》，爬回屋时脚冻得发紫。
爷爷给我一杯姜汤，烧得极辣。
我问他：“我什么时候才能像你一样？”
他看着我，眼神罕见地柔和：“你不能像我。”
“你要比我活得长。
你是我们这一脉，最后一个。”
我抬头看着他，忽然觉得爷爷像那口棺材一样，也是在等待某个时刻的到来。
只是那一刻，不是他决定的，是命写的。
而我，是那支笔。