人长得不行，没文化，没钱，离过婚，娃也丢给我妈带了十几年，前夫跑了连张赡养费的收据都没留下。
但这些年我悟出个理儿——人活着，不是靠脸，不是靠文凭，是靠脸皮厚、心够黑。
我混得不好，但我精着活。
你看那些搞首播的，丑得跟什么似的，粉丝照样百万。
凭什么？
会装，会演，会撕。
所以我告诉我自己——想翻身，就得疯一把。
疯不是乱咬人，是真正的谋疯。
那天早上，我下楼扔垃圾，穿着松垮的家居服，脸都没洗，听见楼下几个老太太正在唠嗑。
“哎哟你们知道不，三号楼的赵经理最近离婚啦，他老婆啊，那可是大学同学里数一数二的美女，自己还是个公司老板，听说常年不在家，天天开会出差。”
“啧啧，赵经理也是个可怜人，有工作，有车有房，还算讲究。
可惜了，老婆太强了，压他一头……”我脑子里“哐当”一下，炸开一堆算盘珠。
——凤凰男？
——离婚？
——中年，有钱？
——老婆还是女强人？
这不就是，我的饭票？
这类男人，表面道貌岸然，其实心里藏着一肚子不甘。
他不要真爱，他要臣服，他要人仰视他、伺候他、认他为天。
这种男人，最怕被老婆比下去，最爱有人在耳边喃喃：你真厉害呀，你比我见过的所有人都强。
呵，我就是干这个的。
赵启明，43岁，外企部门经理，在我们这片小地方算中产。
三号楼住着套精装修复式，前妻留给他的，他还没来得及卖。
我知道他每天清晨六点跑步，七点半回来，八点出门上班。
我定好闹钟，穿着紧身瑜伽裤在小区门口练拉伸。
我丑没关系，我身材能打。
每天广场舞+操课+二十年带娃体力劳动，我这腰啊，保准让你看一眼就想扶。
果然——他看了。
我笑着打招呼：“你是三号楼的吧？
早啊！”
他点点头，声音低沉：“早。”
他眼里那一闪而过的审视与轻蔑，我一眼识破。
——他看我不起。
很好，我就喜欢这种的。
一连三天，我都“偶遇”他。
第二天他早上在健身器材上做拉伸，我拎着豆浆油条上前：“我多买了一份，怕冷掉，不如你帮我解决了？”
他犹豫了一下：“不了，谢谢。”
第三天，我故意捂着腰：“哎哟，扭到了……哎呀，好疼……”他不动声色地看了我两秒，然后低头：“要不要我帮你联系物业？”
我惨兮兮地看他一眼，忍着笑，摇头：“没事，我一个人过习惯了。”
男人这种生物，你不能首接要东西，他会防备；你得哭，他才想救。
第五天早晨，他忽然在跑步中折回，从背后递了瓶运动饮料给我：“糖分低的，补补血。”
我心头一喜，但只接过，没说谢。
我要他欠我一个人情。
饭票这锅，火慢慢煨，肉才烂得透。
一周后，他主动约我喝咖啡。
我们坐在小区门口的小咖啡馆里，他忽然开口：“你……挺会过日子的。”
我轻声：“我前夫跑了，十年不见人影。
我是那种，能把五块钱掰成十块花的命。”
赵启明点点头，语气忽然低了：“我老婆……不，是前妻，她说我没用，说我一把年纪只知道打工，没野心没魄力。
可她自己年薪百万，还成天不回家，连我生日都忘了。”
我听着，眼里慢慢浮出水光。
“你知道吗？
我前夫对我也一样。
赚钱少吧怪我啰嗦，后来找了个小姑娘，连个字都没交待就跑了。
我现在就想找个人，安安稳稳过日子。”
赵启明看着我眼睛里的水光，动容了。
我知道，我赢了第一局。
那天晚上，我洗了个澡，穿上我最像二十年前那件白吊带裙的衣服。
我敲他门，手里拎着一碗红枣枸杞乌鸡汤：“给你补身体的。”
他愣了三秒，把我让进屋。
我坐在沙发上，半个肩膀露出来，风扇一吹，鸡皮疙瘩都起来了。
赵启明从厨房倒了两杯水出来，坐在我身边，不言不语。
我忽然低声说：“其实……我也怕孤单。
我每天晚上都不敢关灯。”
他喉咙一紧。
十分钟后，我靠在他肩上，轻轻笑了：“我冷，你抱抱我好不好？”