第1章
空气里弥漫着消毒水尖锐的气味，还混着一丝若有若无的金属腥锈，死死堵在喉咙口。
每一次呼吸，都像是把烧红的铁片吸进肺里。
我蜷缩在狭窄的推床上，身体绷得像一张拉到极限的弓，腹内翻江倒海，仿佛有只无形的手攥住了肠子，在拼命撕扯、拧绞，然后扔进滚烫的硫酸里反复灼烧。
冷汗浸透了薄薄的病号服，紧贴在皮肤上，冰凉黏腻。
“嘶……”我猛地抽了一口冷气，牙齿不受控制地磕碰着，发出咯咯的轻响。
视觉被剧烈的疼痛搅得一片模糊，天花板上那些惨白的灯管，似乎都在旋转、扭曲，拖拽出长长的、摇曳不定的光尾。
“按住他！
别乱动！”
一个模糊的白影在视野边缘晃动，声音急切。
紧接着，一只带着消毒橡胶气味的手有力地按住了我因痉挛而不断弹起的肩膀。
冰凉的耦合剂涂上我的腹部，随即是探头压下来的钝痛和冰冷触感。
“看这里！”
另一个声音，带着不容置疑的权威，在嗡嗡作响的耳鸣里穿刺进来。
我的视线艰难地聚焦在推床旁边竖起的超声屏幕上。
灰白混沌的图像中央，一点突兀的、针尖大小的亮斑固执地闪烁着。
它嵌在代表肠道的模糊管状阴影里，像一颗被困住的、冰冷的星辰。
围绕着那一点，原本应该平滑连续的肠道壁影像，呈现出一种令人心惊的毛糙、扭曲和增厚，仿佛被什么东西狠狠灼伤、侵蚀过。
“异物确认，”那个权威的声音再次响起，沉稳中带着一丝不易察觉的紧绷，“是纽扣电池。
位置很深，十二指肠降部。”
他顿了顿，手指在屏幕上那亮斑周围不规则增厚的区域画了个圈，“看周围组织，有典型的化学性灼伤迹象……等等！”
他声音陡然拔高，带着金属般的锐利，“有渗漏！
电解质液外泄的迹象！
快，通知内镜室和外科准备！
情况危急！”
“电池……漏了？”
旁边年轻的助手声音有些发颤。
“对！
电池外壳破损了！”
主治医生的声音斩钉截铁，“强碱性电解液正在泄露！
时间就是肠道！
快！”
冰冷的恐惧，比腹内的灼烧更尖锐，瞬间攫住了我的心脏。
胃里一阵翻腾，酸水猛地涌上喉咙口。
我