窗帘没拉严，一道金晃晃的光斜斜地打在地板上，像把锋利的刀，剖开了房间里的昏暗。
他猛地坐起身，掌心的刀片不知何时己经划破皮肤，血珠沁出来，黏在指缝间，带着铁锈般的腥气。
窗外的鸟鸣声正此起彼伏，叽叽喳喳的，像无数根细针往耳朵里扎——训练营里从没有这样鲜活的声音，只有铁门撞击的钝响、皮鞭抽打的脆响，还有同伴被信息素压制时的闷哼。
他抓起枕边的台灯就往窗户砸去，玻璃碎裂的“哗啦”声炸开时，那些恼人的鸟鸣似乎被震退了些，他才喘着粗气松开手，指节因为用力而泛白。
“醒了？”
门口忽然传来声音，沈辞浑身一僵，像被踩住尾巴的猫，猛地转头。
沈砚站在那里，穿着一身深灰色的运动服，袖口随意地卷到小臂，露出线条清晰的肌肉。
他刚晨练回来，额角还挂着细密的汗珠，顺着下颌线滑进衣领，冷杉味的信息素比昨天淡了许多，却依旧像张无形的网，轻轻罩住了整个房间。
“沈先生。”
沈辞下意识地把带血的手藏到身后，指腹蹭过掌心的伤口，疼得他清醒了几分。
沈砚的目光先落在地上的玻璃碎片上，鞋尖碾过一小块透明碴子，发出细微的“咔嚓”声，然后视线缓缓移到他藏在身后的手上——那里正有血珠顺着指缝往下滴，落在深色的地板上，洇开小小的红点。
他没说话，只是转身往门口走：“下来吃早饭。”
沈辞盯着他的背影，后颈的腺体又开始隐隐发疼。
这个男人总是这样，不追问，不苛责，却让他浑身不自在，像被扔进一个完全陌生的规则里，每一步都踩在悬空的钢丝上。
他磨磨蹭蹭地换好衣服，是佣人昨晚放在床头的新衣服，纯棉的，柔软得不像话。
穿在身上时，他总觉得像裹了层厚厚的棉花，连动作都变得迟钝。
走到楼梯口，楼下的声音就像潮水般涌上来——瓷器碰撞的轻响、布料摩擦的窸窣声、还有佣人走路时鞋底擦过地板的微声，这些在别人听来或许微不足道的动静，在他耳朵里却被无限放大，像无数根琴弦在同时震动，乱得让他太阳穴突突首跳。
餐厅的门虚掩着，沈辞刚推开门，就被里面的景象钉在了原地。
长条形的餐桌上铺着雪白的桌布，边缘绣着精致的暗纹，十几只银质餐具在晨光下闪着冷光，七八个佣人垂手站在两侧，呼吸声均匀得像节拍器。
他们的目光都落在他身上，不探究，不惊讶，只是平静地注视，像在看一件刚摆进房间的家具。
沈辞往后退了一步，后背重重撞在门框上，发出“咚”的一声闷响。
那声音在寂静的餐厅里格外突兀，几个佣人眼皮微不可察地动了一下，握着托盘的手指紧了紧。
“过来。”
沈砚坐在主位上，面前摊着一份财经报纸，指尖夹着支银质钢笔，目光都没抬一下。
沈辞咬着牙，一步一步挪进去。
脚下的地毯很厚，踩上去悄无声息，可他总觉得每一步都像踩在碎玻璃上。
拉开椅子时，金属椅腿擦过地板，发出“吱呀”一声轻响，那声音像电流般窜过他的脊椎，他猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心的伤口，血腥味在舌尖弥漫开来，才勉强压下喉咙口的窒息感。
“吃饭。”
沈砚把一碗白粥推到他面前，白瓷碗边缘还冒着热气，淡淡的米香混着水汽飘过来，很干净的味道。
“没放葱姜。”
沈辞猛地抬头看他。
训练营里的粥永远是浑浊的，混着没洗干净的沙砾，偶尔有Omega偷偷往里面扔切碎的葱姜，看着他们这些“劣质Alpha”被呛得咳嗽不止，笑得前仰后合。
教官说：“连这点***都受不住，还想当刀？”
他的手指悬在半空，迟迟没敢碰那碗粥。
瓷碗的温度透过空气传过来，暖得有些烫人，像个精心布置的陷阱。
沈砚终于放下报纸，目光落在他紧绷的侧脸上：“训练营的人告诉你，沈家的饭里有毒？”
“……没有。”
沈辞的声音有些发紧，后槽牙咬得生疼。
“那就吃。”
沈砚重新拿起钢笔，在报纸上圈了个日期，笔尖划过纸张的“沙沙”声很轻，却像敲在沈辞的神经上，“饿死了，我还得再找个人。”
沈辞拿起勺子，金属的凉意顺着指尖爬上来。
他盯着碗里的米粥，米粒颗颗分明，在阳光下泛着莹白的光，忽然觉得眼睛有点涩。
他想起训练营的雪夜，他和另一个瘦小的少年分食半块冻硬的馒头，少年说：“等出去了，我要喝一碗热粥，放好多好多糖。”
可第二天，那个少年就因为私藏馒头，被教官打断了腿，扔去了后山。
胃里一阵抽疼，像有只冰冷的手攥住了五脏六腑。
沈辞猛地放下勺子，站起身：“我吃饱了。”
沈砚没拦他，甚至没抬头看他一眼。
沈辞转身快步走出餐厅，刚到门口，就听见沈砚的声音从身后传来，很轻，像在自言自语，却又清晰地钻进他耳朵里：“副官，把餐厅的地毯换厚点。”
他的脚步顿住，后背僵了僵。
走廊里的光线很暗，雕花的廊柱投下长长的影子，像训练营里那些沉默的卫兵。
沈辞抬手摸了摸后颈的腺体，那里的灼痛不知何时己经减轻了些，掌心的伤口还在隐隐作痛，可他忽然觉得，那道划开皮肤的刀片，好像没那么锋利了。
回到房间时，佣人己经收拾好了地上的玻璃碎片，窗户上换上了新的玻璃，干净得能映出他苍白的脸。
沈辞走到窗边，看着外面修剪整齐的花园，阳光落在草坪上，泛着柔软的绿光。
远处传来园丁修剪树枝的声音，“咔嚓咔嚓”，规律得不像会突然扑过来的匕首。
他伸出手，指尖贴在冰凉的玻璃上，忽然想起沈砚推过来的那碗粥，热气氤氲中，男人垂着眼的侧脸，冷硬的轮廓好像柔和了一点点。
这个念头刚冒出来，就被他狠狠掐灭了。
沈辞猛地收回手，指尖在玻璃上划出一道白痕。
训练营的教官说过，永远别相信温柔，那是最致命的毒药。
可为什么，沈砚那句“没放葱姜”，会像颗小石子，在他死水般的心里，漾开一圈圈涟漪？