轿内没有暖炉，林云辞缩在绣着暗纹的嫁衣里，指尖冻得发青。

他悄悄掀起盖头一角，透过轿帘缝隙望去——朱漆侧门半开，两个粗使仆妇抄手立在阶前，脸上挂着一层浮冰似的鄙薄。

没有喜乐，没有宾客，连一盏红灯笼都未挂。

嫡母说过的话又刺进耳中：“一个庶子，还想从正门进？别脏了人家的门槛！”轿子忽地一顿，林云辞的额头磕在轿壁上，疼得闷哼一声。

“到了，下来吧。”

仆妇掀起轿帘，冷风卷着雪粒子灌进来。

林云辞垂眸盯着自己脚上那双半旧的绣鞋——估计是谁家不要的，鞋尖缀的珍珠掉了一颗，露出一点寒酸的线头。

他深吸一口气，扶着轿辕缓缓起身。

嫁衣下摆扫过积雪，发出簌簌轻响。

“新妇入门要跨火盆！”一个仆妇突然将铜盆踢到阶前，炭火早熄了，只剩一盆冻硬的灰。

林云辞的脚步骤停。

隔着盖头，他看见青石板上蜿蜒的雪水，像条吐信的毒蛇盘在脚下。

阶上传来嗤笑：“庶子也算新妇？侧门进来的，跨个灰盆子都是抬举！”盖头下的唇咬出血腥味，林云辞抬脚迈过铜盆。

嫁衣金线勾的鸳鸯掠过灰烬，转眼蒙上一层污浊。

忽然一阵马蹄声由远及近。

“公子回来了！”门房高喊。

林云辞浑身一僵。

盖头晃动的间隙，他瞥见一匹黑马踏雪而来，马上人玄色大氅翻飞如鹰，腰间玉佩撞出碎玉般的清响——那是块残缺的蟠龙佩，裂口处缠着金丝。

马蹄溅起的雪水扑在嫁衣上，林云辞踉跄后退，盖头滑落半幅。

他仰头看见萧凛勒马俯视的模样。

眉似剑裁，眸如点漆，只是那眼底凝着化不开的霜。

玄色貂裘领口露出一截苍白脖颈，喉结旁一粒朱砂痣红得刺目——像嫡姐砸碎的那盒口脂，在宣纸上泅开的血点子。

“公子，这是……”门房讪讪开口。

“知道了。”

萧凛甩鞭下马，马鞭梢头金镶玉的坠子擦过林云辞的脸颊。

***辣的疼。

林云辞慌忙低头，却见萧凛径自跨过门槛，玄氅扫过自己嫁衣下摆。

雪地上两行脚印，一行深一行浅，始终隔着三尺距离。

“愣着作甚？等着八抬大轿迎你进喜堂？”仆妇推搡他。

林云辞弯腰捡起盖头，一片雪落在后颈，顺着脊梁滑进衣领。

他忽然想起今晨梳头时，嫡姐将凤冠狠狠按进他发间：“你以为嫁过去就能翻身？不过是个暖床的玩意儿！”金丝掐的并蒂莲扎进头皮，血珠混着发油往下淌。

此刻那伤口又疼起来，像有根生锈的针在颅骨里搅动。

二嫁衣袖口金线绣的合欢花硌着腕骨——那是今晨嫡姐用绣针故意挑松的线脚，如今随指尖轻颤，簌簌落下一片金屑。

门轴吱呀一声。

玄色皂靴踏着满地碎金进来，带着初融的雪腥气。

林云辞盯着盖头下那道颀长影子，喉间发紧。

分明是腊月天，后背却洇湿了中衣。

秤杆挑开盖头的刹那，合卺酒香扑面而来。

萧凛执金秤的手顿了顿。

烛火跃动间，林云辞看清他眉梢凝着的薄霜——比轿前那一眼更冷。

喜袍松垮披着，露出里头素白中衣，仿佛这场婚事不过是随手罩了件外衫，随时能脱下来扔进炭盆。

“公子……可要歇息？”林云辞听见自己喉咙里挤出的声音，像被雪水泡过的琴弦。

萧凛的目光掠过他发间歪斜的凤冠。

并蒂莲缠枝处凝着暗红血痂，是今晨金簪刺破的伤口。

他忽然抬手，惊得林云辞向后一缩。

指尖停在半空。

“我去书房。”

萧凛转身时带起一阵寒风，腰间残佩撞在门框上，当啷一声。

林云辞盯着那枚残缺的蟠龙佩。

金丝缠裹的裂痕蜿蜒如泪，恍惚与记忆重叠——十年前破庙漏雨，六岁的他将襁褓上最后半块玉塞给游方郎中：“求您救救他……他喉结旁有颗朱砂痣，定是好人家的公子……”“公子！”林云辞突然起身，嫁衣勾住榻边鎏金香炉。

炉灰泼洒，迷蒙烟尘里他踉跄抓住萧凛袖角：“可是云辞做错了什么？”萧凛垂眸看着袖上玉白手指。

腕骨纤细得像能掐断，偏偏死死攥着不放。

他忽然想起三日前太医署的回禀：“林小公子先天不足，若行房事，恐有血崩之险。”

“松手。”

他抽回衣袖。

林云辞被带得扑在门槛上，掌心擦过青石地砖。

抬头时正见廊下仆妇探头张望，嗤笑随着夜风飘进来：“到底是庶子，洞房夜都能被赶出来……”萧凛脚步一顿，解下大氅扔在他身上：“披着。”

玄色貂裘还带着体温，衬托林云辞的脸色越发苍白：“谢谢公子……”满地寂静里，萧凛喉结动了动。

他终究什么也没说，抬手合拢房门。

阴影一寸寸碾过林云辞的嫁衣，最后一线光消失时，林云辞兀自轻一在榻上。

“咚”的一声。

红枣莲子被碰落在地上，像洒了一室干涸的血。

三林云辞跪在冷硬的青砖地上，茶盏举过头顶。

盏中热雾扑在睫毛上，凝成细小的水珠。

他盯着砖缝里一道裂痕——昨夜掌心擦破的血渍还沾在上头，经人匆匆擦拭，洇成暗褐的疤。

“新妇奉茶——”仆妇拖长的尾音里，鎏金椅上的萧母接过茶盏。

丹蔻指尖贴着盏沿轻划，突然翻腕一倾。

滚茶泼在手背，林云辞闷哼一声。

白瓷盏当啷砸地，碎碴溅上他膝头。

萧母抚着翡翠护甲冷笑：“到底是小门户养出的，连盏茶都端不稳。”

廊下传来细碎私语。

“听说昨夜公子压根没碰他……”“庶子就是晦气，冲得老夫人头痛病又犯了！”林云辞盯着手背红肿的水泡。

他忽然想起十岁那年，嫡姐将热汤泼在他腕上：“你这双手也配碰我的琴？”旧疤叠着新伤，倒像绣娘打的络子，纠纠缠缠解不开。

“母亲。”

萧凛的声音从屏风后传来。

林云辞脊背一僵，余光瞥见玄色衣摆扫过门槛。

“今日庄子上送账，儿子需去查……”“急什么？”萧母截断话头，指尖点向林云辞，“这茶没奉成，萧家的规矩可不能坏。

去廊下跪足两个时辰，让日头晒晒骨子里的卑气。”

林云辞闭了闭眼。

青砖寒气透过喜服钻进膝盖，昨夜被桂圆硌出的淤伤针扎似的疼。

正要叩首领罚，忽听萧凛道：“前日请的平安脉，太医可说了什么？”满室俱寂。

萧母蹙眉：“太医说你脉象虚浮，要静养。”

“既如此——”萧凛端起案上冷透的茶一饮而尽，“儿子告退。”

玄色衣袂旋身时扫过林云辞发顶。

一片金屑从凤冠上飘落——是昨夜挣扎时松脱的合欢花瓣，正巧落在萧凛靴边。

他脚步微滞，金线绣的螭纹踏着残瓣碾过门槛。

林云辞跪到日影西斜时，有个小厮猫腰溜过来。

“公子让给的。”

粗陶瓶塞进他掌心，里头是太医院制的玉露膏。

檐角铜铃被风吹得叮当响，林云辞望着西厢书房窗纸上晃动的烛影，手心的药瓶似乎还带着暖意。

四林云辞蜷在廊柱后，手上的冻伤越发严重了一些。

值夜的仆妇刚撤了炭盆，屋里冷得像冰窖。

他摸出袖中粗陶药瓶——是萧凛命人送来的，瓶口还凝着化了一半的霜，被他捂在怀里暖了半宿。

梅香混着雪气飘来，他鬼使神差地循香而去。

踩过积雪时，腰间裂佩叮咚轻响。

这是生母唯一的遗物，白日里被萧母“失手”砸出一道痕。

他不敢修，怕修不好，连最后一点念想都没了由头留着。

梅林深处忽有碎玉声。

林云辞顿住脚步。

石亭中，萧凛正执金漆笔修补案上残佩。

月光漏过梅枝，在他喉结旁那颗朱砂痣上晃了晃——像极幼年破庙里，那个昏迷少年颈间的血痣。

他攥紧药瓶，呼吸凝在喉间。

“谁？”萧凛蓦地抬头，残佩被广袖匆匆掩住。

林云辞慌得后退半步，药瓶脱手滚落雪地。

他扑跪下去捡，裂佩磕在石阶上，又添一道新痕。

“我、我只是……”他捧着药瓶不敢抬头，“来谢公子的药。”

萧凛目光扫过他冻红的手指，解下氅衣扔过去：“披上。”

林云辞摸着貂裘内里残留的体温，鼻尖忽地一酸。

这暖意太像幼时偷溜进厨房，老厨娘塞给他的半块烤红薯——明知不该贪恋，却还是揣在怀里焐到天明。

“公子若有心仪之人……”他忽然开口，声音轻得像梅梢落雪，“我可以搬去别院。”

话未说完，喉头已哽住。

萧凛和他成婚之后，从未留宿过一次。

亦或是有心仪之人，亦或是厌恶自己…药瓶在掌心掐出红印，仿佛攥着最后一点偷来的温存。

萧凛指尖金漆笔一颤。

“我的事，”他垂眸掩住眼底波动，“与你有关吗？”这话说得极轻，不像质问，倒像在雪地上描了句谜，等谁来踩出答案。

林云辞盯着他袖口银线绣的云纹。

那针脚真好看，不像自己嫁衣上摇摇欲坠的合欢花。

他忽然想起昨夜落在门边的玄氅，今晨偷偷叠好塞在枕下，却沾了自己咳出的血渍。

“是云辞僭越了。”

他退后行礼，氅衣滑落肩头。

寒风中单薄的身形晃了晃，像段随时要折断的梅枝。

萧凛突然起身。

玄色靴尖踏住氅衣一角，金漆盏被广袖带翻，浓稠的膏液泼在雪地上，凝成琥珀色的冰。

“拿着。”

他将手炉塞进林云辞怀里，炉壁雕着并蒂莲——是婚仪那日缺了的物件。

林云辞触电般缩手：“会弄脏……”“本就是你的。”

萧凛截住话头。

梅林忽起一阵急风。

林云辞被雪迷了眼，再睁眼时，亭中只剩半盏冷茶。

手炉烫着掌心，他小心解开氅衣裹住炉子，生怕散了一丝热气。

暗处忽有碎语传来。

“公子方才抱的是手炉吧？怎么往西厢去了？”“嘘，书房地龙烧得旺，怕是给那位送炭呢……”林云辞猛地蜷起身子。

他抱着手炉缩进梅影里，直到巡夜人走远，才敢把脸贴上温暖的炉壁。

一滴泪融进并蒂莲纹，他对着虚空呢喃：“就这一晚……明早便还回去。”

五林云辞贴着冰凉的廊柱，将呼吸压得极轻。

晨雾里飘来碎语，像绣花针挑破结痂的伤口——“书房那幅画我亲眼瞧见的，绫子都泛黄了……”“难怪公子从不碰西厢那位，原来心里供着尊玉菩萨呢！