第3章 地灵初萌
林家村的田埂刚解冻，向阳的坡地上就冒出了嫩黄的草芽，像撒了一地的碎金子。
林家的院子里，三岁的林青禾正蹲在门槛边，手里攥着根枯树枝，有模有样地划拉着地上的泥土。
“青禾，回来吃饭喽！”
杨秀娘站在门口吆喝，围裙上还沾着面粉。
她刚蒸好一笼玉米面窝头，蒸腾的热气把窗户上的冰花熏化了，顺着玻璃往下淌水，映得窗外的桃树影子歪歪扭扭。
青禾没应声，小***撅得老高，专注地盯着地上的蚂蚁搬家。
他的头发被风吹得乱糟糟，额前的碎发垂下来，遮住了那双格外清亮的眼睛。
这孩子自小就不爱哭闹，要么跟着父亲下地，要么就蹲在院子里看虫子、看花草，能一个人待上大半天，像块安安静静的小石头。
“这孩子，随他爹，是块种地的料。”
奶奶王氏端着咸菜坛子从灶房出来，看着重孙子的背影笑。
自打青禾会走路起，就总爱往地里钻，林满仓下田时，他就坐在田埂上的竹筐里，不哭不闹，只睁着眼睛看父亲犁地、播种，小嘴里还时不时发出“咿咿呀呀”的声音，像是在跟庄稼说话。
正说着，林满仓扛着锄头回来了。
他刚从西坡地回来，那片地去年种了冬小麦，今儿个去查看返青情况。
裤脚沾着泥，鞋底子还挂着片干枯的麦叶，一进门就问：“青禾呢？”
“在门槛那儿跟蚂蚁较劲呢。”
杨秀娘把窝头递给他，又往他碗里舀了勺萝卜干。
林满仓接过窝头，没急着吃，先走到青禾身边蹲下。
小家伙正用树枝把蚂蚁圈在一个圆圈里，见父亲来了，抬起头，黑亮的眼睛里满是认真：“爹，它们要搬家，是不是要下雨了？”
这话让林满仓愣了一下。
他抬头看了看天，日头明明亮亮地挂在天上，连云彩都没有，怎么会下雨？
但他没笑孩子，只是顺着他的话说：“可能是吧。
蚂蚁比人精，能提前知道老天爷的心思。”
青禾似懂非懂地点点头，又指着圆圈里慌乱打转的蚂蚁：“它们找不到家了，爹，咱放它们走吧。”
林满仓看着儿子认真的小脸，突然心里一动。
他想起青禾出生那天的那场及时雨，想起东头那片长得格外好的麦子，又看了看眼前这孩子对虫子都这般上心，喉结动了动，没说话，只是用手指把圆圈划开了个口子。
蚂蚁们像是得了指令，排着队从口子里钻出去，浩浩荡荡地往墙角的裂缝爬去。
青禾拍着小手笑起来，露出两颗刚长出来的门牙，像刚破土的豆苗。
吃过早饭，林满仓要去给小麦浇返青水，青禾非要跟着。
杨秀娘给孩子换上厚棉袄，又在他脖子上系了块方巾，叮嘱道：“跟紧你爹，别往水边跑，摔着。”
“知道啦！”
青禾的小奶音脆生生的，己经拽着父亲的衣角往外走。
春寒料峭，田埂上的冻土还没化透，踩上去硬邦邦的。
风从北边的卧牛山刮过来，带着股子凉意，吹得青禾的小脸红红的。
他却一点不觉得冷，小短腿迈得飞快，眼睛东看看西瞧瞧，一会儿指田埂上冒头的荠菜，一会儿追飞过的蝴蝶，忙得不亦乐乎。
西坡的麦地己经泛出一层浅浅的绿，像是谁在地上铺了块绿绒布。
林满仓放下水桶，拿起瓢准备浇水。
这活儿讲究“匀”，不能多也不能少，多了会涝，少了又解不了渴。
他舀起一瓢水，顺着麦垄慢慢浇下去，水流像条小蛇，悄无声息地钻进土里，润透了麦根。
青禾蹲在旁边，小手轻轻摸着麦苗的叶子。
那些刚返青的叶子嫩嫩的、软软的，还带着绒毛，被他一碰，竟微微晃了晃，像是在回应。
他突然皱起眉头，小手指着一丛麦苗说：“爹，它们渴。”
林满仓顺着他指的方向看去，那丛麦苗的叶子确实有点发蔫，叶尖微微卷曲，像是缺水的样子。
他心里有些诧异，这片地是昨天统一浇的水，按理说不该缺水，怎么偏偏这丛就渴了？
“小孩子家懂啥。”
林满仓嘴上说着，却还是舀了半瓢水浇过去。
水流刚渗进土里，那丛麦苗像是活过来似的，叶子慢慢舒展开，颜色也鲜亮了些。
青禾拍着小手笑：“喝饱了，它们笑了。”
林满仓没接话，心里却打了个突。
他重新打量起这孩子，青禾正蹲在地上，把脸凑近麦苗，小鼻子翕动着，像是在闻什么。
阳光落在他毛茸茸的头发上，镀上了一层金边，那认真的模样，竟和自己查看土壤墒情时一个神情。
“爹，你看这个！”
青禾突然指着田埂边的一个小土堆叫起来。
那土堆上有个小小的洞口，几只蚂蚁正进进出出，洞口周围的土是新翻出来的，湿漉漉的。
林满仓走过去，蹲下身仔细看了看。
这是蚁穴！
而且看洞口的大小，里面的蚂蚁不少。
他心里咯噔一下——蚂蚁虽小，多了却能啃食麦根，去年村东头的麦地就因为蚁灾减产了三成。
“这都开春了，蚂蚁咋这么早就出来活动？”
林满仓喃喃自语，伸手想把洞口堵上。
青禾却拉住他的手，小声音奶气却坚定：“别堵，它们会搬家的。”
他指着不远处的一片荒地，“它们要去那边，那边没有麦子。”
林满仓愣住了这孩子怎么知道蚂蚁要搬家？
他刚想追问，却见青禾己经跑开了，蹲在另一片麦地前，小手在麦丛里扒拉着什么。
“爹，这里有虫子！”
青禾的声音带着惊慌。
林满仓赶紧跑过去，只见青禾指着一株麦苗的根部，那里爬着几只灰黑色的小虫子，正啃食着刚长出来的嫩根。
这是地老虎，专吃庄稼的根，是麦田的大害！
他昨天查看时还没发现，没想到被这孩子找着了。
“你咋看见的？”
林满仓一边用手捏死虫子，一边惊讶地问。
青禾指着麦苗的叶子：“它们不精神，叶子黄了，肯定是生病了。”
他的小手轻轻抚摸着发黄的麦叶，像是在安慰生病的小伙伴。
林满仓的心像是被什么东西撞了一下。
他种了半辈子地，靠的是经验和细心，可这孩子才三岁，怎么就能凭着叶子发黄，准确找到地下的虫子？
难道真应了出生那天的异象，这孩子跟庄稼有种说不清道不明的缘分？
他没再说话，只是默默地跟着青禾在麦地里走。
这孩子像只小猎犬，一会儿蹲下来看看这片，一会儿扒开那丛瞧瞧，总能准确地指出哪里的麦苗不对劲。
有几处是缺水，有几处是生了虫，还有一处是田埂漏水，把麦苗泡得发蔫——那处漏水的地方很隐蔽，藏在一簇野蒿下面，要不是青禾指着蒿子说“它们喝多了水，站不稳”，他根本发现不了。
一上午下来，青禾帮着找出了七八处问题，有虫害，有墒情不均，还有田埂的小裂缝。
林满仓照着他指的地方处理完，再看这片麦地，竟像是换了个模样，麦苗都挺首了腰杆，透着股精气神。
“累了吧？”
林满仓把青禾抱起来，这孩子的小脸晒得红扑扑的，额头上渗着细密的汗珠，小嘴里还在念叨：“那边的麦子喜欢晒太阳，别让树挡着......知道了，爹记下了。”
林满仓的声音有些沙哑。
他低头看着儿子，青禾己经靠在他肩膀上睡着了，小眉头还微微皱着，像是还在操心那些麦苗。
回家的路上，林满仓的脚步放得很慢。
他抱着熟睡的儿子，心里翻江倒海。
村里老人常说，有些人天生就带着特殊的本事，有的人能听懂鸟语，有的人能辨出草药，难道青禾就是能跟庄稼“说话”的人？
路过村东头的打谷场时，遇见几个村民修补场院的篱笆，看见林满仓抱着青禾，笑着问：“这小子又跟你下地了？”
“嗯，帮着找着几处虫害。”
林满仓的语气里带着不易察觉的骄傲。
“哦？
他还能找虫子？”
林有福放下手里的斧头，惊讶地看着熟睡的孙子，“这孩子，莫不是得了土地爷的眷顾？”
林满仓没接话，只是把青禾抱得更紧了些。
阳光穿过稀疏的篱笆，在孩子脸上投下斑驳的光影，长长的睫毛像两把小扇子，随着呼吸轻轻颤动。
回到家，杨秀娘见青禾睡着了，赶紧接过孩子放进炕上的被窝里。
林满仓坐在灶房的门槛上，看着灶膛里跳动的火苗，久久没说话。
“咋了？
青禾在地里闯祸了？”
杨秀娘端来一碗热水，递给丈夫。
林满仓接过水，一口气喝了大半，才把上午的事一五一十地说了。
从青禾指着麦苗说“渴”，到发现地老虎，再到找出隐蔽的漏水点，说得仔仔细细，连自己都觉得不可思议。
杨秀娘听得眼睛都首了：“这孩子......真能看出这些？”
“千真万确。”
林满仓点点头，“我种了半辈子地，自认够细心了，可有些地方，他比我看得还准。”
他想起青禾抚摸麦苗的样子，那神情不像是在看庄稼，更像是在跟朋友打招呼，“秀娘，你说......青禾是不是跟别的孩子不一样？”
杨秀娘走到炕边，看着熟睡的儿子，轻轻掖了掖被角。
孩子的小脸上还带着泥点，嘴角却微微上扬，像是做了个甜甜的梦。
她想起青禾出生那天的雨，想起东头那片长得格外好的麦子，又想起刚才丈夫说的话，心里突然有了个念头。
“他爷爷常说，万物有灵。”
杨秀娘轻声道，“或许青禾就是跟土地亲，跟庄稼近。
不管咋样，是咱的好儿子，能帮你看着地，不是好事吗？”
林满仓想想也是。
管他什么原因，孩子能帮着把庄稼种好，就是天大的好事。
他站起身，走到炕边，看着儿子熟睡的模样，伸手轻轻碰了碰那只在梦里还攥着拳头的小手——就是这只小手，今天指出了那么多问题，像是带着某种神奇的魔力。
下午，林满仓又去了趟西坡地。
他按照青禾说的，把那片被树荫挡住的麦子移了移位置，又给几处“喜欢喝水”的地块多浇了些水。
做完这一切，他站在地头，望着绿油油的麦田，突然觉得这片土地变得不一样了。
以前他看到的是庄稼，是收成，可现在，他仿佛能看到土地的呼吸，能听到庄稼生长的声音——就像青禾说的那样，它们有自己的喜怒哀乐，有自己的需求。
傍晚回家时，林满仓特意在田埂上挖了些带着露水的荠菜，又摘了几个刚长出来的嫩豌豆荚。
青禾醒了，正坐在院子里跟姐姐们玩泥巴，看见父亲手里的野菜，眼睛一亮：“这个好吃，包饺子香！”
“知道你爱吃，让你娘给你包。”
林满仓笑着把豌豆荚递给青禾。
这孩子剥豆子的动作熟练得很，小手指灵活地捏住豆荚的两端，轻轻一掰，翠绿的豆子就滚了出来，一颗都没漏。
晚饭时，一家人围坐在炕桌旁吃饺子。
荠菜馅的饺子鲜香可口，青禾吃了满满一小碗，小肚子撑得圆滚滚的。
林有福看着重孙子，突然说：“下午我去西坡地看了，那片麦子长得真精神，比别家的强多了。”
林满仓看了青禾一眼，含糊地说：“今年雨水好，墒情足。”
他没说青禾的事，不是想隐瞒，只是觉得这孩子的本事太稀奇，怕说出来招人议论。
青禾却没懂大人的心思，嘴里塞着饺子，含混不清地说：“是它们听话，好好长呢。”
一家人都笑起来，只当是孩子的童言童语。
只有林满仓和杨秀娘对视了一眼，从彼此的眼神里看到了同样的想法——这孩子，确实不一般。
夜深了，青禾睡在母亲身边，小嘴里还时不时冒出几句梦话：“麦子要喝水了......虫子别咬它们......”杨秀娘轻轻拍着他的背，听着窗外的风声，心里一片安宁。
窗外的月光透过窗棂照进来，落在青禾的小脸上，给他镀上了一层银辉。
院子里的老槐树静悄悄的，像是在守护着这个秘密。
远处的田野里，麦苗在月光下舒展着叶片，贪婪地吮吸着土壤里的养分，仿佛真的在回应那个孩子的梦话。
林满仓躺在外屋的炕上，听着里屋儿子的梦呓，久久不能入睡。
他想起白天在地里的情景，想起青禾那双能看懂庄稼的眼睛，突然觉得肩上的担子轻了些，心里却多了份沉甸甸的期许。
或许，这孩子真的能靠着这双“神眼”，走出一条不一样的路。
不一定是高官厚禄，不一定是扬名立万，但至少能守着这片土地，让庄稼长得更好，让日子过得更踏实——就像他的名字“青禾”一样，深深扎根在这片沃土上，结出饱满的果实。
月光越发明亮，照亮了林家的院子，也照亮了院墙外那片沉睡的麦田。
在这片孕育了无数生命的土地上，一个带着“地灵”天赋的孩子正在酣睡，他的梦里，是无边无际的绿色，是茁壮成长的庄稼，是这片土地最本真的模样。
而属于林青禾的故事，才刚刚开始。