第2章 暗巷微光
凌晨三点的临江市老城区，路灯像将熄的烟头，在浓雾里晕开昏黄光斑。
湿冷空气裹着咸腥的海风味钻进骨髓，我裹紧单薄外套，掌心死死按在小腹——那里正传来细微却固执的悸动，像黑暗中一枚微弱的心跳指南针。
“宝宝，再忍忍。”
声音嘶哑地散进雾气里。
巷子深处，“憩园”的木质招牌被虫蛀出斑驳孔洞。
推开吱呀作响的木门，霉味混着陈年木头气息扑面而来。
堂屋只点了一盏节能灯，冷白光线照亮八仙桌上未收的粗瓷碗碟。
柜台后，银发阿婆正低头缝补衣裳，老花镜滑到鼻尖。
听见动静，她抬头，针尖悬在半空。
目光落在我被雾气打湿的头发、苍白如纸的脸，最后停在我护住小腹的手上。
“阿婆，”喉咙干得发紧，“还有房吗？
安静点的。”
她没答话，放下针线绕过柜台。
布满老年斑的手握住我冰凉指尖，暖意顺着皮肤爬上来。
“跟我来。”
她提起我脚边沾满泥点的行李箱，动作利落得不像老人。
木楼梯陡峭狭窄，每踏一步都吱呀***。
二楼走廊尽头，阿婆推开一扇漆皮剥落的门。
房间很小：一张铺着蓝印花布的单人床，掉漆的木桌，塑料壳热水壶。
唯一的光源是悬在屋顶的钨丝灯泡，光线昏黄如隔夜茶。
墙壁洇着大片水渍，像模糊的地图。
“朝南，安静。”
阿婆把箱子靠墙放好，目光扫过我被行李带勒红的手，“要热水吗？”
我摇头，疲惫己从骨头缝里渗出来。
“多少钱一天？”
她报了个低到意外的数字，摆摆手：“灶间有煤炉，想煮什么自己动手。
厕所在楼下天井。”
走到门口又停住，回头深深看我一眼，“后生仔，天大的事，睡一觉再说。”
门轻轻合拢。
世界陡然静下来。
窗外是邻家黑黢黢的山墙，潮湿的夜气从窗缝渗入。
紧绷的弦骤然松弛，身体却背叛意志般颤抖起来。
我踉跄扑到窄小的洗手间，对着发黄的面盆干呕，胃袋抽搐却吐不出任何东西。
镜中人双眼红肿，发丝黏在冷汗涔涔的额角——像刚从坟墓里爬出的游魂。
冷水泼上脸的瞬间，小腹猛地抽紧！
尖锐的绞痛毒蛇般窜上来，我闷哼一声蜷缩在地。
瓷砖的寒意透过单薄衣料刺入骨髓，恐惧却比那更冷百倍。
手下意识按紧腹部，仿佛这样就能按住那点微弱却无比重要的搏动。
宝宝……别走……求你……黑暗裹挟着回忆碎片砸下——**是顾承屿书房的落地窗。
** 那颗钻石星星撞碎玻璃时，飞溅的渣子像冰雹落在地毯上。
他惊愕的脸在蛛网裂纹后扭曲变形，而我转身拖起行李箱，滚轮碾过一地狼藉，如同碾碎二十年自欺欺人的幻梦。
**是典当行油腻的玻璃柜台。
** 老板枯枝般的手指捏着那条项链，碎钻在惨白灯光下像凝固的泪。
“死当？”
他掀眼皮瞥我。
我点头，接过那叠薄如纸钞的“买命钱”，头也不回推开门。
身后传来一声几不可闻的嗤笑，像给一段荒唐婚姻钉上棺盖。
**是长途巴士摇晃的车厢。
** 邻座男人震天的鼾声里，我把脸贴在冰凉起雾的车窗上。
窗外是飞速倒退的、浓墨般的田野。
胃里翻江倒海，小腹持续传来闷钝的坠痛。
每一次颠簸都像钝刀割在神经上。
——而现在，这痛变成了淬毒的利刃！
冷汗瞬间浸透后背，视线开始发黑。
我挣扎着想站起，双腿却软得像煮烂的面条。
身体顺着冰冷的瓷砖滑下去，额头重重磕在浴缸边缘。
剧痛炸开的瞬间，一股温热的黏腻感顺着腿根缓缓蔓延……血！
瞳孔骤然紧缩，灭顶的恐慌扼住咽喉。
我张开嘴，却发不出任何声音，只有牙齿咯咯打颤的轻响在死寂的浴室回荡。
手下意识摸向口袋——空的！
手机呢？
背包在床边！
绝望如冰冷海水灭顶。
“救……”破碎的音节挤出喉咙，“救命……”声音微弱得像蚊蚋。
厚重的门板，狭窄的天井，沉睡的老城……谁能听见？
用尽全身力气，指甲抠着瓷砖缝隙向前爬。
冰冷的血痕在浅色地砖上拖出刺目轨迹。
一步，两步……浴室门框近在咫尺，却像隔着天堑。
小腹的绞痛变本加厉，意识在剧痛和失温中迅速抽离。
宝宝……妈妈对不起你……眼皮沉重坠下。
就在黑暗即将吞噬一切时——“咚！
咚！
咚！”
急促的敲门声如同惊雷炸响在死寂里！
“后生仔？
你没事吧？”
门外传来阿婆焦急的喊声，带着浓重的临江口音，“我听见响动！
开门！”
求生的本能猛地攫住我。
“阿婆……”我嘶声喊，用尽最后力气伸手够向门把手，“救…孩子……”门被大力推开！
昏黄的廊灯光泻入，勾勒出阿婆佝偻却紧绷的身影。
她一眼看到地上刺目的血痕和我惨白的脸，浑浊的老眼瞬间瞪大。
“天老爷！”
她低呼一声，没有丝毫犹豫，瘦小的身躯爆发出惊人力量，猛地架起我一条胳膊，“撑住！
我们去医院！”
几乎是被她半拖半抱着拽下陡峭的木楼梯。
每一步都牵扯着撕裂般的痛楚，温热的液体不断涌出。
天井的石板地冰冷湿滑，夜雾浓得化不开。
阿婆架着我，另一只手哆哆嗦嗦去拉院门的铁栓。
“哗啦——咔哒！”
沉重的铁栓终于打开。
阿婆一脚踹开木门，朝着空寂无人的小巷尽头嘶声大喊：“老李头！
三轮车！
死哪去了！
救命啊——！”
苍老沙哑的呼喊撞在两侧斑驳的高墙上，在潮湿的暗巷里激起空洞回响。
无人应答。
只有远处野猫凄厉的叫声。
冷汗顺着阿婆银白的鬓角滑落，她架着我的手臂因用力而剧烈颤抖，却像铁箍般死死卡住我下滑的身体。
“别闭眼！
看着我！”
她厉声命令，浑浊的眼里烧着两簇骇人的火苗，“你肚子里还有个小的！
听见没？
给我撑住了！”
就在这时——巷口传来“突突突”的引擎声！
一辆破旧的三轮摩托像喝醉的甲虫，摇晃着刺眼的车灯拐了进来！
开车的是个干瘦老头，光着膀子披件旧工装，嘴里还叼着半截烟。
“张阿婆？
大半夜嚎啥……”老头的声音在看清我们时戛然而止。
烟头掉在地上，溅起几点火星。
“快！
妇幼保健院！”
阿婆几乎是把我摔进了三轮车脏污的后斗。
粗糙的木板硌着身体，浓烈的机油味混合着血腥气首冲鼻腔。
“坐稳！”
老李头吼了一嗓子，猛拧油门！
破三轮发出痛苦的咆哮，像离弦的箭般蹿了出去！
夜风裹着咸腥水汽，刀子般刮在脸上。
身体在颠簸的车斗里剧烈弹跳，每一次震动都带来小腹刀绞般的剧痛。
我蜷缩着，指甲深深抠进车板缝隙，牙齿咬破了嘴唇，铁锈味在口腔弥漫。
阿婆挤在狭窄的车斗里，枯瘦的手死死按住我冰冷的手背，声音在引擎轰鸣中断续传来：“吸气……呼气……别怕……医院马上到……”路灯昏黄的光影在湿漉漉的街道上飞速流淌、扭曲。
临江市的轮廓在疾驰中展开：歪斜的骑楼，紧闭的排门，晾晒在竹竿上滴水的衣物……一个与S市截然不同的、粗糙而鲜活的陌生世界。
剧痛如潮水阵阵袭来，意识在边缘沉浮。
顾承屿冰冷的声音碎片般刺入脑海：“这孩子不能要。”
“风险太高。”
“这是为了所有人好。”
……不！
我用尽最后力气护住小腹。
宝宝，妈妈在！
妈妈不会放弃你！
刺耳的刹车声撕裂夜幕！
“到了！”
老李头的声音嘶哑。
模糊的视线里，一栋灯火通明的白色大楼撞入眼帘。
“临江市妇幼保健院”的红字在雨雾中晕开。
阿婆跳下车，瘦小的身躯爆发出不可思议的力量，连拖带拽地将我弄下车。
急诊室刺眼的白光瞬间吞噬了视野。
消毒水的味道浓烈呛人。
“医生！
医生救命啊！
这孩子要没了！”
阿婆嘶哑的喊声在空旷大厅炸开。
杂乱的脚步声由远及近。
担架床的滚轮声，医护人员急促的询问声，仪器冰冷的滴答声……无数声音混成一片模糊的噪音。
身体被抬上移动床，天花板刺目的灯光流水般掠过。
一只带着橡胶手套的手掀开我濡湿的裙摆，冰冷的手指触到皮肤。
“孕周？”
一个冷静的女声在头顶响起。
“八…八周……”我艰难吐出数字。
“出血量大，宫缩剧烈，先兆流产。”
女医生语速飞快，“立刻送抢救室！
家属去办手续！”
移动床被猛地推动，冲向走廊深处。
视野急速倒退，阿婆那张布满皱纹、写满焦急的脸在视野边缘一闪而过，被一扇缓缓闭合的绿色铁门彻底隔绝。
“家属不能进！”
门外的声音被厚重的门板吞没。
抢救室里是另一个世界。
更亮、更冷、更嘈杂。
身体被转移到更窄的床上，冰凉的监护贴片粘上胸口。
“血压70/40！
心率120！”
护士的报数像冰冷的锤子。
“开放静脉通路！
平衡液500快速静滴！”
女医生的指令斩钉截铁。
尖锐的刺痛从手背传来，冰冷的液体涌入血管。
“氧气！”
面罩扣下，带着塑料和消毒剂的味道。
“放松！
深呼吸！
孩子还想要吗？”
医生俯身，口罩上方一双锐利的眼睛紧盯着我。
“要！”
我用尽全身力气嘶喊，泪水混着汗水滚落，“求求你…救救他……好！”
医生眼神一凝，“配合我！
双腿分开！
深呼吸——用力！
像解大便一样向下用力！”
剧痛排山倒海般袭来，身体仿佛被无形的巨力撕扯。
我死死抓住床沿冰冷的金属护栏，指甲崩裂也毫无所觉，所有的意志都集中在一点——向下！
用力！
“看到胎囊了！
稳住！
再来！
用力！”
医生的声音穿透剧痛的迷雾。
时间在撕心裂肺的疼痛中失去意义。
汗水浸透头发，眼前阵阵发黑，每一次用力都像耗尽生命最后的火星。
就在力气即将枯竭的瞬间——“出来了！”
一声短促的宣告！
紧接着，一声微弱得几乎听不见、却像惊雷炸响在我灵魂深处的啼哭——“哇……”细若游丝，却无比清晰地刺破了抢救室里冰冷的机械噪音！
紧绷的身体瞬间脱力，瘫软在床上。
泪水汹涌而出，模糊了头顶刺目的无影灯。
护士托着一个沾满血污、皱巴巴的小小躯体，迅速放到我眼前。
“是个男孩！
看看！”
那么小，那么红，像只刚离巢的雏鸟。
他闭着眼，小嘴微微张合，发出猫儿似的微弱呜咽。
我的孩子。
我和顾承屿的孩子。
在父亲宣判***后，在这个陌生小城的雨夜，拼了命来到世间的孩子。
护士迅速将他裹进温暖的包被抱走。
医生还在处理后续，她的声音似乎从很远的地方传来：“出血控制住了。
胎儿娩出后胎盘完整剥离……万幸，送来得还算及时。
需要住院观察，防止感染和大出血……”后面的话模糊不清。
巨大的疲惫和劫后余生的虚脱感如潮水般淹没了我。
意识沉沉下坠，坠入一片温暖的、安全的黑暗。
最后残存的知觉里，是抢救室门外隐约传来的、阿婆带着哭腔的祈祷声，混合着临江市窗外淅淅沥沥、永不停歇的夜雨。