沈砚被冻醒时，窗外的雪己经停了，月光像被揉碎的银箔，铺满了整个小院，连老槐树的枝桠都像缀上了细碎的星子。
他披了件厚棉袄起身，布帘被掀动的瞬间，撞见陆野缩在墙角的身影。
那人大概是冷，蜷缩成一团，怀里还紧紧抱着那个碎了玻璃的画框，像抱着什么稀世珍宝。
画框的木边硌在他肋骨上，把羽绒服压出一道深深的褶子，倒显得那截露在外面的手腕更细了。
沈砚的目光落在他怀里的画框上。
借着月光，能看清里面的画——是幅胡同雪景，笔触很野，却带着股说不出的温柔，灰瓦上的雪像被风吹动的棉絮，墙角的枯草顶着雪粒，连砖缝里的青苔都被雪浸得发亮。
画的右下角，有个极小的签名，像用铅笔尖戳出来的：野。
他轻手轻脚地走过去，想把搭在椅背上的毛毯盖在陆野身上。
刚弯下腰，陆野怀里的画框突然滑了一下，露出背面贴着的一张便签，上面用钢笔写着一行字：“赠沈砚，谢雪夜收留。”
墨迹被雪洇过，晕成淡淡的蓝，却看得清笔锋里的认真。
沈砚的指尖顿在半空。
他想起昨夜陆野说“画你”时，那声轻得像雪落的告白，原来不是随口胡诌。
回到修复台时，台灯的光晕里浮着细小的尘埃。
那页南宋残卷己经补好了，糨糊干透后，补纸与原卷几乎融为一体，只有对着光仔细看，才能发现那道极淡的接缝。
沈砚伸手想去拿镇纸压住，指尖却触到了残卷边缘的一个硬物——是片被糨糊粘住的干花。
他用镊子小心翼翼地挑开，发现是片腊梅花瓣。
花瓣早己干枯发脆，呈深褐色，边缘卷成细小的弧度，却还能看出完整的五瓣形状。
显然是被人夹在古籍里的，历经百年，竟没被虫蛀，也没在修复时被挑出来，反而借着糨糊的黏性，牢牢粘在了残卷上。
沈砚的呼吸漏了半拍。
祖父生前最爱腊梅。
每年腊月，胡同口的老腊梅树开花时，他总会摘下两朵，夹在正在读的书里，说“让墨香里掺点甜”。
沈砚小时候翻祖父的旧书，常能摸出干透的腊梅花，褐色的花瓣裹着细碎的金黄，像藏在纸页里的阳光。
他把腊梅花瓣放在掌心。
花瓣很轻，却像坠着千斤重的回忆，压得他指腹微微发烫。
昨夜陆野说“见过扫雪的老头，雪落在肩头都舍不得化”，原来不是妄言——那是祖父站在腊梅树下扫雪的样子，雪落在灰布衫上，沾着梅香，连融化都带着甜味。
“醒了？”
沈砚猛地抬头，看见陆野不知何时站在了布帘旁，头发还是乱的，眼尾带着刚睡醒的红，怀里抱着那个碎了玻璃的画框，显然是打算离开。
他的目光落在沈砚掌心的腊梅上，脚步顿了顿：“这是……百年前的腊梅。”
沈砚把花瓣放回残卷旁，声音有些发哑，“夹在古籍里，刚发现。”
陆野走过来，单腿屈膝，凑到修复台前。
他没碰那花瓣，只是用指尖轻轻点了点残卷上的补纸：“你补得真好，像它本来就该长这样。”
顿了顿，又说，“我爷爷以前也爱夹花，不过他夹的是槐花，说胡同里的老槐树，花比蜜甜。”
沈砚望向窗外。
院里的老槐树光秃秃的，枝桠伸向月亮，像在够那片被云遮住的光。
他忽然想起，祖父的药箱里，除了獾油和《千金方》，还有个空玻璃罐，标签上写着“槐花蜜”，是很多年前空的，却一首没扔。
“你画的胡同，”沈砚开口，目光掠过陆野怀里的画框，“有槐花吗？”
陆野笑了，露出两颗小小的虎牙，在月光下泛着白：“画了。
春天的时候，槐花落得满地都是，像下了场香雪。
我还画过一个老头，站在槐树下，用竹竿打槐花，说要给孙子泡水喝。”
沈砚的心跳突然快了半拍。
他想起小时候，祖父也是这样。
槐花一开，就搬个竹凳站在槐树下，用绑着铁钩的竹竿勾住花枝，轻轻一拧，雪白的槐花就簌簌往下掉，落在他仰起的脸上，带着清甜的香。
祖父会把槐花收进竹篮，回家蒸槐花饭，或是泡在蜂蜜里，装在玻璃罐里给他当零食。
“那个老头，”沈砚的声音很轻，像怕惊扰了什么，“是不是穿灰布衫，袖口磨破了边？”
陆野的笑容僵在脸上。
他盯着沈砚，眼里的睡意瞬间散了，只剩下震惊和一点点说不清的激动，像是找到了失落很久的拼图：“你怎么知道？
我画的时候，特意把他磨破的袖口画得深了点，因为风吹过时，破口会飘起来，像只小蝴蝶。”
炭炉里的火不知何时又燃了起来，大概是沈砚昨夜添的新炭终于烧透了，发出噼啪的轻响。
光落在两人脸上，一半明，一半暗，像被岁月分割的记忆，终于在这一刻，借着一片百年前的腊梅，一朵春天的槐花，悄然重叠。
陆野突然把怀里的画框往桌上一放，转身往外跑。
单腿落地时踉跄了一下，却没顾上疼，抓着门框回头喊：“等我！
我回家拿画！
有张画，你肯定想看！”
他的身影消失在院门口，带起的风卷着地上的残雪，扑在沈砚脸上，凉丝丝的，却带着股暖意。
沈砚低头看着那片百年前的腊梅，又望向窗外的老槐树，忽然觉得，这个雪夜过后的清晨，好像有什么东西正在悄悄发芽，像埋在雪下的种子，等着春天破土而出。
修复台上的古籍还摊着，腊梅花瓣躺在残卷旁，在晨光里泛着温润的光。
沈砚拿起竹镊子，轻轻将花瓣夹起，放进一个干净的棉纸袋里。
纸袋上，他用毛笔写下：“腊梅，遇于雪霁，伴槐香。”
这一次，他没把它夹进书里。
有些回忆，该拿出来晒晒太阳了。