两颗长满铜锈的眼球在眼眶里高速旋转，将应急灯的血光折射成无数个"7"字投影在天花板上。
他的一只左手不受控地掐住尸体咽喉，耳边响起白绫消散前的警告："别碰第七个尸斑环！
""当——"青铜丧钟从地底传来的震动让整排停尸柜移位重组。
苏夏脖颈处第七个尸斑环突然裂开，涌出沥青状物质在空中凝结成日文告示牌：**”昭和十二年七月七日，特殊防疫给水部竣工“**。
陈晦的左手无名指戒指骤然发烫，戒面上的日晷阴影正指向"6日18时"。
"找到你了。
"阴冷的男声从通风口滴落。
陈晦抬头看见倒挂在管道里的契约医生——他的白大褂下摆垂落着数十条脐带，每根脐带末端都连着个拳头大小的金属胎儿。
当那些胎儿同时睁开镶嵌怀表的眼睛时，陈晦的左手突然痉挛着插入苏夏尸体的胸腔。
腐肉撕裂声中，陈晦摸到了仍在跳动的心脏。
这颗心脏表面布满齿轮纹路，每下搏动都在掌心刻出带血的摩尔斯密码。
当他拼写出"妇产科-201"时，苏夏的尸体突然抓住他的手腕，被铜锈覆盖的声带挤出沙哑的日语："逃げろ（快逃）"契约医生的手术刀擦着陈晦耳际飞过，将苏夏尸体的头颅钉在墙上。
金属胎儿们发出婴儿啼哭般的齿轮摩擦声，脐带如蛛丝般封住所有出口。
陈晦抱着仍在抽搐的无头尸体撞向13号柜，柜门打开的瞬间，他闻到了白绫的檀香味。
柜内不是停尸格，而是通往地下焚化室的滑道。
陈晦在坠落中死死护住苏夏的心脏，听到头顶传来契约医生的冷笑："代我向白绫小姐问好。
"滑道尽头是间民国风格的殡仪化妆室。
八面雕花铜镜环绕着中央的焚化炉，镜面里映照出的都是不同年代的白绫——1927年穿洋装给尸体画眉的她，1943年戴着防毒面具在尸堆中作画的她，最近的是三天前满身鲜血给苏夏缝合伤口的她。
"你来得比预计晚了37分钟。
"白绫的声音从焚化炉里传出。
陈晦看着炉门自行开启，穿月白旗袍的女子正用骨灰刷给一具金属骷髅上妆。
当她转过头时，陈晦发现她的右眼变成了青铜怀表，表盘上的指针是用人发编织的。
"这是苏夏第三次轮回的遗骸。
"白绫的描眉笔点在骷髅太阳穴的弹孔处，"每次你触碰她，就会加速这个空间的锈蚀率。
"陈晦将还在跳动的心脏摔在化妆台上。
齿轮心脏突然展开成地图，投影出妇产科201室的结构图，墙面赫然印着"731部队活体实验流程图"。
"你究竟是谁的共犯？
"陈晦的左手掐住白绫脖颈，发现她的皮肤下流动着金属颗粒，"三年前给我移植这只手的时候，你就计划好......"白绫突然抓住他的手腕按向铜镜。
镜中的陈晦正在给手术台上的苏夏做移植手术，而供体手臂分明是从焚化炉里取出的青铜骸骨。
更骇人的是，镜中陈晦的白大褂左胸绣着"关东军防疫给水部"的徽章。
"你每轮回一次，记忆就被篡改三分。
"白绫用粉扑蘸取化妆台上的血肉残渣往脸上涂抹，那些碎肉接触皮肤后竟变成珍珠粉，"现在这具身体是你的第七次轮回产物，连移植手术都是你自己做的。
"焚化炉突然喷出青绿色火焰。
陈晦看见火焰中浮现出六个自己的尸体，每个都戴着不同年代的日晷戒指。
当他想凑近观察时，白绫突然将蘸着福尔马林的化妆刷捅进他左手伤口。
剧痛让陈晦跪倒在地。
他的伤口里涌出齿轮与血肉混合的黏液，在地面拼出"昭和十二年七月七日"的日期。
白绫蹲下身，旗袍开衩处露出小腿的钟表疤痕，此刻所有指针都指向数字7。
"听着，"她掰开陈晦渗出金属颗粒的眼皮，"契约医生是第七轮回的产物，要毁掉他，需要你亲手调配血肉粉底——用你前六世的尸骸，加上苏夏的心脏。
"八面铜镜突然同时炸裂。
契约医生从镜中碎片里渗出身体，脐带末端的金属胎儿们正在啃食苏夏的遗骸。
白绫将陈晦推进焚化炉，在他坠入火海前塞过来个雕花玉盒："这是你第一世留下的东西！
"炉内是倒流的时光。
陈晦看见六具自己的尸体悬浮在青火中，每具都缺少左手。
玉盒自动开启，里面是六瓶贴着不同年代标签的香粉——1937年的骨灰、1949年的弹片锈、1999年的福尔马林结晶......苏夏的心脏突然跳进火中，将六瓶香粉卷入漩涡。
陈晦的左手自行分解重组，变成布满齿轮的粉碎机。
当他把手插入漩涡时，前六世的记忆如岩浆般灌入脑海——第一世他是731部队的军医，亲手给白绫刻上钟表疤痕；第西世他是追查真相的记者，在殡仪馆找到白绫被肢解的尸体；第六世他作为法医给苏夏做移植手术，供体竟是自己第一世的青铜手臂。
"现在你明白了。
"白绫的声音从火焰外传来，"血肉粉底是轮回者的记忆载体......"陈晦的左手喷出血肉与金属混合的粉末。
他冲出焚化炉的瞬间，整个化妆室的时间流速突然减缓。
契约医生脐带上的金属胎儿们发出尖叫，它们的怀表眼睛在接触粉末后开始锈蚀崩解。
"不可能！
"契约医生的手术刀刺穿白绫的胸膛，"第七轮回的规则不可逆转......"白绫染血的手指蘸取胸口的血液，在陈晦额头画下往生咒。
当陈晦的左手贯穿契约医生头颅时，他听到七个不同年代的白绫在耳边同时低语："记住，疼痛是唤醒人性的钥匙。
"契约医生的身体碎成七百块齿轮。
每个齿轮中心都嵌着微型怀表，显示着不同时空的时间。
白绫跪坐在血泊中，用最后的力气将苏夏的发簪刺入陈晦的左手："去妇产科201......阻止第七次......"陈晦抱起白绫逐渐冰冷的身体，发现她的旗袍下摆开始碳化。
那些刺绣的微型棺材图案逐个开启，每个棺内都飘出星火般的记忆碎片。
当他要触碰这些碎片时，整座殡仪馆突然开始崩塌。
逃生通道的尽头是妇产科锈迹斑斑的铁门。
陈晦的左手不受控地插入锁孔，青铜戒指与门锁产生共鸣。
门开的瞬间，他听见了婴儿啼哭与丧钟轰鸣的合奏。
在201室的保温箱里，躺着个浑身长满怀表的金属婴儿。
当陈晦的左手抚上婴儿胸口时，苏夏的声音突然响起："阿晦，这才是真正的第七轮回......"婴儿的皮肤突然透明，陈晦看见它胸腔内跳动着两颗心脏——一颗刻着白绫的名字，另一颗正是自己移植左手的供体编号。