承平三年春，我跪在青玉砖上数砖缝里的蚂蚁。父亲镇北侯的朝靴扫过眼前时，

我故意将朱砂滴在临摹的字帖上。"阿颜的簪花小楷愈发精益了。"母亲拾起染红的宣纸，

广袖间沉水香混着血腥气——她刚从刑狱司回来，审的是上月刺杀父亲的突厥细作。

那年我十二岁，尚不知晓镇北侯府书房暗格里锁着的，不是边疆布防图，

而是太祖皇帝亲赐的《罪己诏》。更不知道母亲每日为我梳头时，总要多绾一圈发髻，

是为藏住那根淬了鹤顶红的银簪。变故始于花朝节。及笄礼前夜，

盲眼琴师在回廊弹破《广陵散》第七弦。母亲突然打翻胭脂匣，将我推进佛龛后的密室。

青铜门合拢前，我看见她唇语说的是："数到一千下再出来。

"我蜷缩在《大日如来经》的经卷堆里，数着心跳计算时辰。檀香燃尽时，

密道传来父亲副将的暗号声。他铠甲上沾着脑浆，将我从狗洞塞出侯府前，

往我怀里塞了块碎瓷片。长街积雪被血染成胭脂色，我趴在臭水沟里看着镇北侯府化作火海。

锦衣卫的绣春刀挑着弟弟的头颅，他早上还说要给我捉百灵鸟。

母亲的金雀步摇插在门房眼眶里，随头颅滚动发出清脆声响。逃出城的马车在乱葬岗被劫，

我滚下山崖时紧攥着那片冰裂纹瓷片。醒来时满室药香，

青衣书生正用银刀挑出我腿骨里的碎瓷。"姑娘握着的青瓷，是顾氏窑最后一件成品。

"他擦拭刀刃的血迹，"在下柳不言，救你，是受故人所托。"三年后，

我跪在寒山寺佛像前，掌心朝上承受戒尺。竹板破空声里，

柳先生的声音比香灰更冷："今日错认了陇西李氏与赵郡李氏的家徽，该打。

"铜盆里血水映出我愈发肖似母亲的面容。我咬着浸血的帕子练习微笑，

直到能对着李氏族谱说出"世伯安好"。柳先生不会知道，

我每夜都在月光下临摹母亲的字迹，摹本是他与突厥可汗往来的密信。及笄那日，

柳先生带来镶金玉匣。掀开红绸的瞬间，

我指甲掐进掌心——躺在丝绒上的正是母亲那根鹤顶红银簪。"该回京了。

"他点燃我抄写的《心经》，火光照亮墙壁暗格里的青铜面具，"白翊要开始选后了。

"进京马车在官道被劫，劫匪的弯刀距我咽喉三寸时，柳先生的袖箭已穿透其眼眶。

我镇定地拔出箭矢，用突厥语说了句："可汗会厚待尔等家眷。"看着对方惊恐的眼神，

我终于确信这三年的《突厥通译》没白学。护国寺的桃花开得正好，我跪在佛前求签。

身后传来环佩叮当声时，我故意将母亲留下的半块玉珏掉在地上。白翊弯腰拾起的动作，

与他七岁那年捡起我的纸鸢时一模一样。"姑娘的玉珏，似与前朝太子妃遗物有关？

"他眼底的探究让我想起猎场围捕狐狼的祖父。我垂眸掩住冷笑，当然有关，

毕竟这玉珏的另一半，此刻正锁在刑部证物库的突厥密档里。当夜，我在客栈沐浴更衣。

热气蒸腾中，铜镜显出血字密令——"三日后入宫"。花瓣下的水纹突然扭曲，

我伸手捞出泡发的密信，柳先生的字迹逐渐清晰："突厥使团携冰裂纹瓷瓶进贡。

"大选当日，我戴着母亲的金雀步摇走过丹陛。白翊的指尖拂过我鬓发时，

藏在牙缝间的毒囊微微发苦。白翊宠溺的看着我“你就是皇后了。”他永远不会知道，

镇北侯府那场大火里，真正被焚毁的是一对婴孩——他的暗卫当年从侯府抱出的，

其实是马夫的儿子。册封皇后的圣旨降下时，我正在描摹《心经》。最后一笔落下，

砚台突然开裂，露出父亲嵌在松烟墨里的青铜钥匙。此时，窗外传来熟悉的《广陵散》琴声，

我知道，柳先生已混进教坊司。洞房花烛夜，我咽下白翊喂来的合卺酒。在他情动之际，

我摸到他后腰的旧疤——那是七岁春猎时，他为救我被野猪獠牙所伤。如今这道疤，

将成为刺入他心脏最利的刃。未央宫的琉璃瓦上积着新雪，我斜倚在缠枝牡丹纹的软枕上，

看铜雀烛台上跳动的烛火将十二重鲛绡帐映得流光溢彩。金丝炭在错金螭兽炉里烧得正旺，

熏得满室如春，却暖不了我指尖半分寒意。"娘娘，御膳房新制的玫瑰酥。

"青梧捧着掐丝珐琅食盒进来，鸦青色宫裙扫过波斯进贡的羊毛毡，

带起一阵若有若无的梅香。我漫不经心地用鎏金护甲挑起块点心，酥皮簌簌落在织金锦缎上，

像碎了一地的胭脂。窗外忽有扑棱棱的振翅声，抬眼望去，

那只豢养了三年的金丝雀正在笼中焦躁地扑腾，将水晶食罐撞得叮当作响。

"今日的鸟食是谁准备的？"我垂眸吹散茶沫，碧玉盏中映出自己妆容精致的倒影。

眼角贴着的珍珠花钿随着动作轻颤，像极了当年大婚时凤冠上摇摇欲坠的东珠。

殿中霎时跪倒一片。掌事宫女胭脂膝行上前，发间银簪流苏扫过青砖："回娘娘，

是尚宫局今晨送来的金粟米，说是南诏新贡的...""拖出去。

"我将茶盏重重搁在紫檀案几上，盏底与案面碰撞的脆响让所有人屏住了呼吸，"本宫说过，

这雀儿只吃岭南八百里加急送来的黍米。"两个嬷嬷立时将哭喊的宫女拖向殿外，

鎏金门扉开合间卷进细碎的雪粒，落在猩红地衣上顷刻化作暗色水痕。

我抚摸着腕间九鸾衔珠金钏，听着外头渐渐微弱的求饶声，

忽然想起今晨白翊在朝堂上发落户部侍郎时，用的也是这般漫不经心的语气。暮色四合时，

御前总管捧着描金漆盒来送赏赐。我望着那对羊脂玉雕的比目鱼玉佩，忽然笑出声来。

白翊总是这般，以为用些珍奇异宝便能填补人心沟壑，

就像他以为用六宫虚设的承诺就能换得真心。我随手把比目鱼玉佩，放在一个盒子里，

盒子里面放着这些年来白翊送给我的金银珠宝，慌人心，无它用处。更深露重，我屏退众人，

独自走进西暖阁。指尖抚过博古架上那方看似寻常的端砚，暗格应声而开。烛火跃动的刹那，

竹简上朱砂写就的密报刺得人眼眶生疼——"北境三州粮仓已控，十二暗卫就位"。

我嘴角露出一丝得逞的奸笑。窗外北风呼啸而过，卷着雪粒拍打在茜纱窗上。

我望着铜镜中依旧娇艳的容颜，忽然想起十六岁那年的洞房花烛。白翊挑起盖头时，

我藏在广袖下的手正紧握着母亲临死前塞给我的***，那上面顾氏三百余口的名字，

至今仍在每个午夜梦回时泣血。铜镜里突然多出一道影子时，

我正将浸过药水的密报按在烛火上。素白信笺遇热显出血色纹路，绘制的竟是御林军布防图。

青梧无声跪在菱花镜边缘，发间沾着的雪粒子在炭火中洇出深色痕迹。"相爷递来的消息。

"她双手呈上枚青玉镯，内圈镌刻的顾氏家纹被体温焐得温热。指尖抚过凹凸的缠枝莲纹，

机关轻响，玉镯中空处滚出粒药丸，在烛光下泛着孔雀蓝的幽光。我凝视着案头将熄的烛芯，

忽然想起承平十九年的冬至。那年御花园的梅林开得格外早，白翊握着我的手教他批红，

朱砂笔尖悬在弹劾父亲的奏折上迟迟不落。我笑着舀了勺燕窝喂进他嘴里，

翌日那道折子便出现在丞相府的书房。殿外传来三更梆子响，我吞下药丸，

任由苦涩在舌根蔓延。这每月必服的"解药"，是白翊亲手调制的恩宠——他永远不知道，

十二年前那个雷雨夜，太医院首座倒在乱葬岗时，

我腹中尚未成型的胎儿正随着暴雨化作血水。五更天，我坐在妆台前任由宫婢梳妆。

胭脂捧着盛满珠翠的漆盘忽然踉跄，金累丝点翠凤冠坠地的刹那，

我袖中银针已没入她膝弯三寸。"娘娘恕罪！"少女额头磕在青砖上的声响，

与当年我在刑场听见的颅骨碎裂声惊人相似。"传本宫口谕。

"我扶正鬓边摇摇欲坠的九尾凤钗，"未央宫所有宫人，去暴室领二十脊杖。

"雪地上蜿蜒的血痕尚未清理干净，白翊的龙纹皂靴已踏着朝阳而来。

他伸手拂去我肩头根本不存在的落雪，明黄袖口掠过我颈侧时，

我闻到了养心殿新换的龙涎香——与三日前南境进贡的毒蕈气息如出一辙。"胭脂不懂事，

臣妾替陛下教训了。"我倚在他怀里，指尖抚过绣着十二章纹的衣襟。他心跳平稳如常，

正如当年我父亲被万箭穿心时，他在城楼上搂着我说的那句"莫怕"。暮色染红窗棂时，

青梧扶我走进密室。墙壁上悬挂的《万里江山图》徐徐展开，露出背后密密麻麻的红线。

三百六十一枚黑玉棋子钉在羊皮地图上，西域三十六国的商道正被朱砂标记缓缓吞噬。

"漠北传来消息，十二连环坞的镖师已经换上我们的人。"青梧点亮北斗七星状的灯烛，

第七盏烛台转动时，暗格中滑出卷泛黄画轴。画中少年执剑立于梨花树下，

眉眼间凝着化不开的霜雪——那是我的剑术师父，亦是我顾氏最后的暗卫统领。

我突然剧烈咳嗽起来，帕子上绽开的红梅惊得青梧变了脸色。她不会知道，

这咳疾源于十四年前那碗避子汤，就像白翊永远不会知道，他每日亲手喂我喝的安神茶里，

藏着能蚀人心智的西域曼陀罗。子时三刻，我站在廊下看宫人悬挂椒房殿的彩绸。腊八将至，

白翊要在这里宴请群臣。琉璃宫灯将雪地照得通明，我望着彩绸上栩栩如生的百子千孙图，

忽然想起今晨太医请脉时说的"凤体安康"。多可笑，

那个曾在我腹中停留两月的孩子若还活着，如今也该学会唤母后了。暗夜传来金铁相击之声，

我循声走向梅林。御前侍卫的尸首尚有余温，玄衣人跪在血泊中捧上铁盒。

盒中兵符染着塞外的风沙，我抚过虎符凹陷处的顾氏暗记，突然笑出眼泪。二十年了，

父亲当年被迫交出的北境兵权，终于以这种方式回到我手中。腊月初八的雪夜，

椒房殿的琉璃瓦下悬着九百九十九盏走马灯。我端坐在凤座上，

看满朝文武在鎏金错银的灯影里化作提线木偶。当白翊将炙鹿唇喂到我唇边时，

西域进贡的葡萄酒正顺着丞相的胡须滴落在蟒纹补服上。"陛下！八百里加急！

"羽林卫统领撞碎满殿笙歌，血污铠甲在蟠龙柱上擦出刺目痕迹。染血的塘报展开瞬间，

我藏在牡丹纹袖摆里的指尖微微发颤——北境十二座烽火台竟在同日燃起狼烟。

白翊捏碎翡翠酒盏的声音让我想起承平七年的秋猎。那年他亲手射杀的发狂白虎，

此刻正化作他眼底跳动的怒焰："突厥十万铁骑压境，为何没有半点风声？

"我的九鸾衔珠步摇在惊呼声中轻晃，金丝珍珠流苏遮住嘴角冷笑。当然不会有风声，

因为三个月前经手边关邸报的侍郎，此刻正跪在暴室地牢啃食鼠蚁——他至死都不知道，

那些涂改军情的朱砂，就混在我赏赐的螺子黛里。深夜的御书房飘着龙涎香灰，